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《草木人生———汪曾祺传》
陆建华 著

江苏凤凰文艺出版社
2019年5月

这是一本著名作家汪曾祺大传，

作者陆建华是汪曾祺的同乡，该书是

其多年来潜心研究汪曾祺的成果，旨

在向读者展现一个真实的、立体的汪曾

祺。全书分为十一个章节，分别讲述了

汪曾祺的家世、求学、职业、情感、文学

创作、为人处世等诸多方面的内容，挖

掘了许多鲜为人知的故事，以严谨客观

的态度和平实朴素的语言勾勒了汪曾

祺的人生脉络。

辛亥风云人物秦毓鎏（下）
□李文扬

无锡县衙四任最高行政长官
辛亥革命后，秦毓鎏四次任无锡最高行

政长官。第一次：1911年11月，无锡光复，他
任无锡军政分府总理，继称司令。第二次：民
国元年（1912）七月，二次革命后，任代县
长，任上两月，因袁世凯复辟去职。第三次：
民国十六年（1927）三月，北伐军入城，任无
锡县行政委员会委员长，任上五月，因病去
职。第四次：民国十七年（1928）三月，任无
锡县长，任上九月，因病去职。

秦毓鎏四次任无锡最高行政长官期间，
将原无锡金匮两县合为无锡一县， 移风易
俗，在建设方面，尤多建树：建忠烈祠，以祀
革命先烈；辟新马路汉昌路、光复路，开新城
门光复门，以利交通；创图书馆，购置书籍，
以启民智；扩充公园，以娱民众；设孤儿院，
以恤孤寒；筑菜场，以整市容……

———这时的秦毓鎏，任劳任怨，不畏艰
难，开现代城市公共设施先河；这时的秦毓
鎏，也卷入了“千人会”“四·一四”事件，虽有
边缘化一说，但终究难脱干系。

南京临时政府大总统的秘书
民国元年（1912），南京临时政府成立，

孙中山写亲笔信特聘秦毓鎏为大总统府秘
书（仍兼领锡金军政）。为什么？

秦毓鎏与黄兴，是革命至交，在日本为
同学，在长沙共同创办华兴会，在广西镇南
关同谋起义。南京临时政府成立，黄兴任大
元帅，当然要重用生死之交秦毓鎏。

秦毓鎏与孙中山交往非浅。同盟会由华
兴会、兴中会、光复会合成，华兴会“副总”
秦毓鎏，相应是同盟会的核心人物，后来又
是光复沪锡的核心人物。 民国元年一月一

日，孙中山由美抵沪赴宁前莅锡，秦毓鎏组
织欢迎仪式，鸣炮108响，这天，正好是中国
改历为公历的第一天。他任秘书时，曾获孙
中山“天下为公”的题词。后来，秦毓鎏因反
袁入狱， 孙中山特地致书江苏督军冯国璋：

“其人生长名门， 行修颇饬， 反对者周纳其
事，何所不至……”秦毓鎏出狱后拜谢孙中
山时， 孙中山握手赞道：“君为国受缧绁之
苦，君其不朽矣！”

———这时的秦毓鎏，是黄兴、孙中山的
得力助手，是辛亥革命中的核心人物，叱咤
风云，堪称干将。

苏州牢狱中的讨袁革命囚犯
民国二年（1913）三月，袁世凯任国民

政府大总统。六月，袁世凯欲称帝复辟，秦毓
鎏与孙中山、黄兴共商讨袁事。七月，黄兴任
江苏讨袁军总司令，委任秦毓鎏为江苏讨袁
军临时筹饷处处长。同月，暗通袁世凯的江
苏都督程全德，将秦毓鎏骗至苏州，并以扰
乱治安罪将其入狱， 以此打乱讨袁大计。九
月，军事法庭判秦毓鎏有期徒刑九年，将其
移入苏州陆军临狱。

接着，张勋任江苏总督，又没收秦毓
鎏的家产，于是秦家动荡离散。这个张勋，
辛亥革命时负隅南京，秘密派员到无锡购
买军米，被秦毓鎏侦知截留了下来，现在
籍没秦氏家产， 实在是在报当年一箭之
仇。秦毓鎏诗道：“柝声敲断还家梦，灯影
独窥怜母心。”“反省寸中无愧怍， 幽居斗

室亦逍遥。”
在苏州狱中，秦毓鎏读《庄子》三年，成书

二卷，名《读庄穷年录》，还撰述了《天徒自述》
一书。民国五年（1916），袁世凯死，秦毓鎏出
狱，后任党史史料编纂委员会委员等职。

———这时的秦毓鎏，自号天徒，由革命
先驱、讨袁骁将而入迷老庄哲学。

无锡佚园里虔诚的佛教信徒
民国十年（1921），秦毓鎏年已五十，思

想自己“疾病侵寻”，便解甲归田，造园养老。
造园就小娄巷“先人遗地”营建，翌年竣工，
起名“佚园”，意为安逸养老之园。

园成之时，秦毓鎏族侄秦淦，作画“十景
图”。佚园虽只近二亩，但在画家秦淦笔下却
是风云万千，丘壑林深，无限风光。《锡山秦
氏佚园十景图》成册出版时，秦毓鎏撰《佚园
记》以作纪念。

———如果我们身在佚园，一边看“十景
图”，一边看《佚园记》，考一考当年的十景与
眼前的实景有何变化，想一想当年秦毓鎏眼
中的十景， 再品一品现今我们眼中的十景，
会有怎样的感想呢？

晚年的秦毓鎏，杜门息影，拜太虚法
师为师，成为虔诚的佛教徒，撰述了《坐忘
见闻》一书。民国二十六年（1937）四月五
日，他因肺炎在无锡宅第逝世，终年五十
九岁。

———这时的秦毓鎏，号坐忘，坐忘什么
呢？坐忘辛亥革命风云？坐忘人生悔恨事？坐
忘眼前天下事？坐忘入定佛国天界？

佚园之“佚”字，可作多解：安逸、逸乐、
美丽、过失、超越（通“轶”）、更替（通“迭”）
———在“辛亥革命风云骤”后的晚年，秦毓鎏
在佚园寻觅……

触不到的恋人
———长篇小说《吉祥颂》创作经过

□刘 晖

2014年7月末，无锡企业家倪沛然先生
通过朋友介绍找到我。这是一位精神矍铄的
老者，腰板挺直，眼神清明，红色T恤和花白
头发相互映衬，将智慧和活力调和在一起。他
带来一本题为《尚学改变命运， 奋斗成就人
生》的自传，还有一本《倪氏家谱》。他称我为
作家，想让我根据他的经历写一部长篇小说。

倪先生由农村贫苦家庭的孩子成为哈
尔滨军事工程学院学生，毕业后在西南山沟
里成为科研精英，又在改革大潮中成为企业
家，至今已在无锡定居三十多年。生活的走
向有时身不由己，但他在每一个阶段都倾尽
全力，因而实现了自己的梦想，成就了无愧、
无悔、无憾、无怨的人生。

倪先生和他的经历触动了我。在电影电
视中充斥着英俊痴情、霸道总裁、琐碎奶爸
以及搞笑二货等男性形象的今天，我特别希
望出现一个普通、且比普通人高一点的男人
形象———他不必太帅，但端正有气质；他不
是天才，但智商很高；他有人的欲求，但懂得
克制和转化；他不断学习，坚持奋斗，虽然没
有做出惊天动地的事业，但对他人和社会有
益；他经历曲折，但从不绝望……总之，他的
生命不是在酒肉和女人中周旋和耗费，而是
挑战自我、创造价值；他不是来自星星，而是
出自我们这片土地。

倪先生正是这样的男人。他有考顶尖大
学的智商，正直善良，充满自信，做事执着专
注……我对创作这部小说怀有激情，并将小
说的题目定为《吉祥颂》。同时，他续修的家
谱也让我很有触动。家族是社会的有机组成
部分，它兼有抚育和教化功能，以有形或无
形的方式陪伴着人，给人安全感、归宿感，也
给人以约束力、责任心和荣誉感。家族是我
们身处其中感到最自在的地方，也是我们必

将再次回归的地方……
倪先生为《吉祥颂》这部小说的写作提

供了大部分内容， 以及其他方面的帮助。当
年8月18日， 倪先生大学同学毕业五十周年
聚会在无锡举行，他邀请我列席。十几位老
者穿越半个世纪重新聚在一起，每个人都有
故事，让人感慨。他们统一穿上军绿色绣有
校标的订制T恤衫，虽然高矮胖瘦各不相同，
却都身材匀称、行动矫健、谈吐大气。高智商
男人的魅力是不会被时间消磨掉的。

我想，倪先生是将他的大半生经历当作
空房子交给我的，我的任务是要装修这幢房
子。我可以改动房屋的结构，也可以扩建园
子、加盖阁楼，并任意布置。但是，我对自己
的要求是，我首先要让房子的主人认得出这
是他的房子，然后再体现我自己的风格。

蓝图绘制完成、装修材料齐备、风格特
征确定之后，正式施工开始于次年3月初。这
是一段紧张、充实的日子。大脑高速运转，我
仿佛成为一个发光体，纯粹，通透。如果宇宙
被抽象成一个旨意， 那么我就是一件灵活好
用的工具。工具自有工具的荣耀，写作者的幸
福在写作之中。20万字极其顺畅地流出来。

现在，《吉祥颂》出版了， 意味着我受托
装修的房子完工了。 我对房屋的结构做了
改动， 对原有的家具进行重新布置， 在墙
壁上挂了字画， 播放背景音乐， 让茶香弥
漫开来……我让它成为一间美好、 有生气、
有灵魂的房屋。

改动的结构，主要是男主角李祥君和初
恋情人冯颂兰关系的走向。最大的变动是：我
没有让他们重逢。男女主角在混乱时代被迫分
手后，在1980年代恢复联系，但没有见面。他
们成为一对彼此触不到的恋人。在这充满遗憾
也充满张力的关系中，他们各自生活在不同空

间内、以不同方式展开人生，更加丰富，更加饱
满，也更有对比的效果。在第六章《时光蜿蜒》
里，我交叉叙述他们的生活。这一章是我比较
偏爱的， 它像洋槐的对生叶片一样相互对照，
既有“人生失意无南北”的共性，又有各自不同
的遭遇。1980年代以后， 李祥君在商海中搏
击，冯颂兰走上内省之路，一动一静，在精神层
面上交集和互补。

房屋的神魂，是思想。其中包括家族观、
崇文尚学思想、是非观的恢复和重建、爱的
哲学、创业和管理理念等等。

在写作过程中，为了让大脑保持适度的
兴奋而又不过于劳累，我每天在河边散步一
个小时。春日晴天的中午，我刚从人民桥下
拐过来， 就看到一个女孩举着手机在拍照。
她的目光呈60度仰角。她在拍什么？从我的
距离和角度看不出来。女孩走开后，我走到她
先前站的地方，朝着她刚才的方向，以同样的
仰角抬起头。我看到了红玉兰。红玉兰举着一
树嫩红色的花苞， 站在一个月来最晴美的蓝
天下，丝丝缕缕的白云缓缓飘过，似乎在轻抚
着花苞。 我的视野内同时收纳了玉兰树左前
方的苏式亭子，黑瓦沉稳而翘角灵动，还有亭
子前面浅绿色的竹子。 这个城市到处都有好
景致，每个角度都有不同的美，而此时我庆幸
自己采取了偏于仰视的姿势。

我写作《吉祥颂》时也是采取这样的姿
势。我立意要写“比普通人略高一点”的人，
也就是优秀的普通人，普通人中的优秀者。书
中的主要人物，如李祥君、冯颂兰、吴坚白、吴
红叶，都是这样的人。他们并不完美，但求真、
向善、爱美。对于“略高一点”的不断的追求，
应该是人类发展的总体方向。 他们是我所理
解的平凡而可敬的英雄，活在我的书里。他们
也可以说是我触不到的“恋人”。

《讲古·说史·谈世》
韦庆远 柏桦 著
万卷出版公司
2019年 6月

本书是已故明史专家，中国政治

制度史研究者韦庆远先生的作品集。

全书由韦庆远先生《祸从笔墨生———

明清文字狱》《明代的锦衣卫与东西

厂》两篇文章，以及柏桦先生的八篇明

清妙判案例组成，《祸从笔墨生》详细介

绍和分析了明清文字狱的情况；《明代

的锦衣卫与东西厂》介绍了明代锦衣卫

的起源、发展以及设立东西厂的原因。

柏桦先生的八篇明清案例，从实证的角

度丰富了韦先生的观点及图书内容。

《药物简史》
德劳因·伯奇 著
中信出版社
2019年5月

你吞下的每一粒药丸，背后都有

一段精彩绝伦的传奇故事。化学制药

兴起之前，人们能够服用的真正有用

的药物其实只有罂粟、金鸡纳树皮等

寥寥几种，即便到了20世纪初期，大多

数医生治疗疾病采用的药物一般是砒

霜、水银和泻药……真正改变药物历

史的是化学家和生物学家，他们让我

们看见药物、疾病、身体之间的关联。

《故事写作大师班》
（美）约翰·特鲁比 著
湖南文艺出版社
2019年 5月

约翰·特鲁比是好莱坞备受推崇

的“剧本医生”，先后在迪士尼、索尼、

福克斯、BBC及HBO等多家机构担

任故事写作顾问和“剧本医师”，“诊

断”过的影视剧本超过1800部。他的

剧本写作与类型创作课程，吸引了全

球数万人上课，学生包括获奖作家，知

名编剧、导演等。

《故事写作大师班》浓缩了他30

年写作课程的精华，以一套实用的写

作方法，一步一步地引领你从头开始

练习讲故事的技巧，写出唯你所有、兼

具情感厚度与立体结构的好故事。

投稿邮箱：wuxiyuedu@163.com

·乡邦艺文志·

《吉祥颂》

刘晖 著
文汇出版社

孙中山邀请秦毓鎏任总统府秘书的亲笔函

寻找坚持的勇气和爱的微光
———读聂晓华《生别离：陪伴母亲日记》

□涂 为

谁能永远不老呢？ 只是，我们大多数人
可能根本没有做好准备：“老”往往伴随着身
体上的病痛而来；我们更没有料到，越来越
多的“老”伴随着阿尔茨海默病而来。聂晓华
以十五年的耐心和坚持照顾罹患阿尔茨海
默病的母亲———她完成了这本《生别离：陪
伴母亲日记》，描述的即是触目惊心、漫长艰
辛的生命与亲情之旅。

书中，那个极为干净、极为自尊的母亲
开始一出大院门就糊涂， 一步路都不认识；
时间概念也出现混乱， 同一件事情反复地
做，开始像个“永动机”一样精力充沛异常兴
奋。接着开始神志混乱、性情大变，开始挑剔
保姆，甚至说出很多一辈子都未曾说出口的
刻薄言语。 一年一年，当频繁的焦躁平息下
来，母亲的意识开始不断远离……

很多人说，阿尔茨海默病人是“恍惚的
人”，脑袋里仿佛有一块橡皮擦，他们的意识
和身体会慢慢“远离”，再也无法体面地掌控
自己的生活和人生。 据报道，在我国，有超
5000 万老人患有不同程度的认知障碍，阿

尔茨海默病只是其中最为常见最为严重的
一种。 遗憾的是，他们总是容易被忽略。

也许正是基于这一点，作者聂晓华勇敢
地拿起笔，将自己亲身经历、照料母亲的病
案重新整理、写作成书。 她在序言中一方面
承认：“十五年来，我记下了母亲患病的全过
程。 并不是因为我勤奋，实在是因为似乎只
有这样坚持记录，才能让我从无助的绝望中
跳出来， 拉开自己和苦难的距离”； 另一方
面， 她更意识到在当今的老龄化社会里，阿
尔茨海默病患者越来越多，“这本日记可以
说是一个完整的病例，也是一个看护者的全
部经历和心理历程，希望这些记录能为那些
因为此病而苦恼的病患和他们的家属，提供
一点点参考和帮助。 ”

在《生别离：陪伴母亲日记》中，作者的
写作姿态是从容真诚的， 文字也不事煽情，
反而让叙述具有了打动人心的力量。除了感
到病魔对生命的可怕威胁和毁灭，我们更从
中感受到病患身边亲人的烦恼、苦痛、心酸、
无助，深深的爱与痛交织、撕扯。正如作者回

忆：“母亲的生命仿佛在地狱中前行，我们全
家人陪伴着母亲一起走过了漫长的不堪回
首的艰难历程。 ”与其说，这是一份案例，不
如说，它更致力于提供一种顽强的、坚守的
力量———不离不弃，直面、理解、支撑！

这些年，我们已经慢慢不再羞于说“爱”，
开始在文字中、影像中、节日中越来越多地表
达着对父母的爱和理解。但是，如果面对的是
汹汹而来的阿尔茨海默病， 面对的是亲人在
记忆和肌体迷宫里的“生别离”，面对的是注
定的“无尽深渊”呢？除了说爱，我们又能做些
什么？陪伴的时间能有多少？支持的耐心能有
多少？ 理解和尊重能保留多少呢？

难能可贵的是，这本书里写的“陪伴”并
不是简单意义上的“孝”，作者梳理母亲的人
生， 即使在疾病中也能看到母亲身上的善
良、 高洁， 看到她生命中的温暖和柔软，于
是，陪伴的日子里母女的心性、血脉紧紧相
通。 她陪母亲唱着“清凌凌的水来，蓝格莹莹
的天”，回忆着母亲最好的年华；她看着母亲
在阳光中安详地抱着娃娃； 她为母亲偶尔清

醒时保留的“那颗拳拳舐犊之心”打动……照
顾、陪伴变成了一种难舍难离的牵挂和责任。

王克明在为本书作序时，感慨“作者在
尽心尽力‘尽孝’的同时，更愿意从本能、亲
情和责任的角度看待自己的行为，而不愿用
美德去定义自己的付出，从而在价值取向上
与传统道德拉开了距离。 ”这可算是本书的
另一重价值和意义。

生老病死，没有人能抗拒和逃避，从繁
花满枝到叶落一地，更何况阿尔茨海默病患
者，他们很难完全保持尊严。但是，我们总还
有可为的空间。当我们对这种病给予更多关
注的时候，当我们对病人的病状、病程了解
更多的时候，当我们面对病人不再充满恐惧、
只想逃避的时候， 我们才会真正走近这个群
体，去正视、接纳和关爱这一类病人，也才有
可能早早预防，早早干预，早早诊治。 即使终
要面对，更多的知识、积极的心态、正确的应
对、足够的关爱也可以帮助病人减缓病情。

如果能这样，我想作者的心意、愿望、辛
苦，都值得了。

·最书评·


