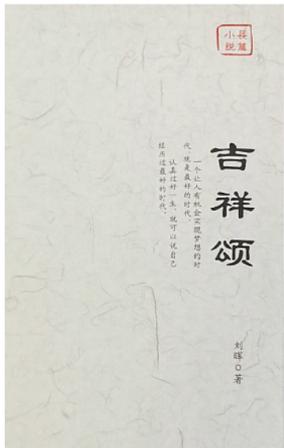


·书香无锡· 江苏省全民阅读好栏目

触不到的恋人 ——长篇小说《吉祥颂》创作经过

□刘晖



《吉祥颂》

刘晖 著 文汇出版社

2014年7月末，无锡企业家倪沛然先生通过朋友介绍找到我。这是一位精神矍铄的老者，腰板挺直，眼神清明，红色T恤和花白头发相互映衬，将智慧和活力调和在一起。他带来一本题为《尚学改变命运，奋斗成就人生》的自传，还有一本《倪氏家谱》。他称我为作家，想让我根据他的经历写一部长篇小说。

倪先生由农村贫苦家庭的孩子成为哈尔滨军事工程学院学生，毕业后在西南山沟里成为科研精英，又在改革大潮中成为企业家，至今已在无锡定居三十多年。生活的走向有时身不由己，但他在每一个阶段都倾尽全力，因而实现了自己的梦想，成就了无愧、无悔、无憾、无怨的人生。

倪先生和他的经历触动了我。在电影电视中充斥着英俊痴情、霸道总裁、琐碎奶色以及搞笑二货等男性形象的今天，我特别希望出现一个普通、且比普通人高一点的男人形象——他不必太帅，但端正有气质；他不是天才，但智商很高；他有人生的欲求，但懂得克制和转化；他不断学习，坚持奋斗，虽然没有做出惊天动地的事业，但对他人和社会有益；他经历曲折，但从不绝望……总之，他的生命不是在肉肉和女人中周旋和耗散，而是挑战自我、创造价值；他不是来自星星，而是出自我们这片土地。

倪先生正是这样的男人。他有考顶尖大学的智商，正直善良，充满自信，做事执着专注……我对创作这部小说怀有激情，并将小说的题目定为《吉祥颂》。同时，他续修的家谱也让我很有触动。家族是社会的有机组成部分，它兼有抚育和教化功能，以有形或无形的方式陪伴着人，给人安全感、归宿感，也给人以约束力、责任心和荣誉感。家族是我们身处其中感到最自在的地方，也是我们必

将再次回归的地方……

倪先生为《吉祥颂》这部小说的写作提供了大部分内容，以及其他方面的帮助。当年8月18日，倪先生大学同学毕业五十周年聚会在无锡举行，他邀请我列席。十几位老者穿越半个世纪重新聚在一起，每个人都有自己的故事，让人感慨。他们统一穿上军绿色绣有校标的订制T恤衫，虽然高矮胖瘦各不相同，却都身材匀称、行动矫健、谈吐大气。高智商男人的魅力是不会被时间消磨掉的。

我想，倪先生是将他的大半生经历当作空房子交给我的，我的任务是要装修这幢房子。我可以改动房屋的结构，也可以扩建园子、加盖阁楼，并任意布置。但是，我对自己的要求是，我首先要让房子的主人认得出这是他的房子，然后再体现我自己的风格。

蓝图绘制完成、装修材料齐备、风格特征确定之后，正式施工开始于次年3月初。这是一段紧张、充实的日子。大脑高速运转，我仿佛成为一个发光体，纯粹、通透。如果宇宙被抽象成一个盲盒，那么我就是一件灵活好用的工具。工具有自己的荣耀，写作者的幸福在写作之中。20万字极其顺畅地流出来。

现在，《吉祥颂》出版了，意味着我受托装修的房子完工了。我对房屋的结构做了改动，对原有的家具进行重新布置，在墙壁上挂了字画，播放背景音乐，让茶香弥漫开来……我让它成为一间美好、有生气、有灵魂的房屋。

改动的结构，主要是男主角李祥君和初恋情人冯颂兰关系的走向。最大的变动是：我没有让他们重逢。男女主角在混乱时代被迫分手后，在1980年代恢复联系，但没有见面。他们成为一对彼此触不到的恋人。在这充满遗憾也充满张力的关系中，他们各自生活在不同空

间内、以不同方式展开人生，更加丰富，更加饱满，也更有对比的效果。在第六章《时光蜿蜒》里，我交叉叙述他们的生活。这一章是我比较偏爱的，它像橡树的对生叶片一样相互对照，既有“人生失意无南北”的共性，又有各自不同的遭遇。1980年代以后，李祥君在商海中搏击，冯颂兰走上内省之路，一动一静，在精神层面上交集和互补。

房屋的神魂，是思想。其中包括家族观、崇尚尚学思想、是非观的恢复和重建、爱的哲学、创业和管理理念等等。

在写作过程中，为了让大脑保持适度的兴奋而又不至于劳累，我每天在河边散步一个小时。春日晴天的中午，我刚从人民桥下拐过来，就看到一个女孩举着手机在拍照。她的目光呈60度仰角。她在拍什么？从我的距离和角度看不出来。女孩走开前，我走到她先前站的地方，朝着她刚才的方向，以同样的仰角抬起头。我看到了红玉兰。红玉兰举着一树嫩红色的花苞，站在一个月来最晴美的蓝天下，丝丝缕缕的白云缓缓飘过，似乎在轻抚着花苞。我的视野内同时容纳了玉兰树左前方的苏式亭子，黑瓦沉稳而翘角灵动，还有亭子前面浅绿色的竹子。这个城市到处都有好景致，每个角度都有不同的美，而此时我庆幸自己采取了偏于仰视的姿势。

我写作《吉祥颂》时也是采取这样的姿势。我立意要写“比普通路人略高一点”的人，也就是优秀的普通人，普通人中的优秀者。书中的主要人物，如李祥君、冯颂兰、吴昊白、吴红叶，都是这样的人。他们并不完美，但求真、向善、爱美。对于“略高一点”的不断追求，应该是人类发展的总体方向。他们是我所理解的平凡而可敬的英雄，活在我的书里。他们也可以说是我触不到的“恋人”。

·速递·



《讲古·说史·谈世》

韦庆远 柏桦 著 万卷出版社 2019年6月

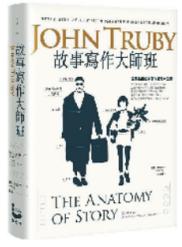
本书是已故明史专家，中国政治制度史研究者韦庆远先生的作品集。全书由韦庆远先生《祸从笔墨生——明清文字狱》《明代的锦衣卫与东西厂》两篇文章，以及柏桦先生的八篇明清史妙案例组成。《祸从笔墨生》详细介绍和分析了明清文字狱的情况；《明代的锦衣卫与东西厂》介绍了明代锦衣卫的起源、发展以及设立东西厂的原因。柏桦先生的八篇明清案例，从实证的角度丰富了韦先生的观点及图书内容。



《药物简史》

德劳因·伯奇 著 中信出版社 2019年5月

你吞下的每一粒药丸，背后都有一段精彩绝伦的传奇故事。化学制药兴起之前，人们能够服用的真正有用的药物其实只有罂粟、金鸡纳树皮等寥寥几种，即便到了20世纪初期，大多数医生治疗疾病采用的药物一般是砒霜、水银和泻药……真正改变药物历史的是化学家和生物学家，他们让我们看见药物、疾病、身体之间的关联。



《故事写作大师班》

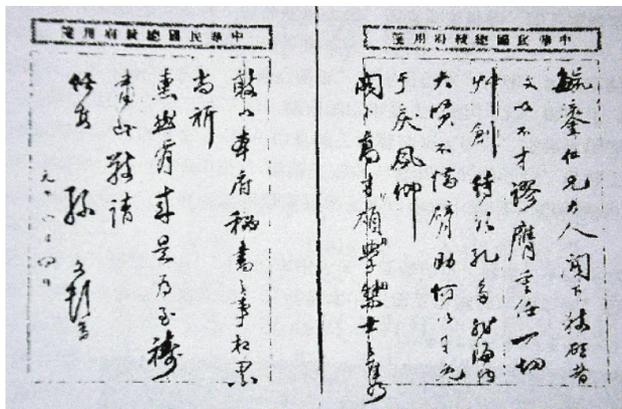
(美)约翰·特鲁比 著 湖南文艺出版社 2019年5月

约翰·特鲁比是好莱坞备受推崇的“剧本医生”，先后在迪士尼、索尼、福克斯、BBC及HBO等多家机构担任故事写作顾问和“剧本医师”，“诊断”过的影视剧本超过1800部。他的剧本写作与类型创作课程，吸引了全球数万人上课，学生包括获奖作家、知名编剧、导演等。

《故事写作大师班》浓缩了他30年写作课程的精华，以一套实用的写作方法，一步一步地引领你从头开始练习讲故事的技巧，写出你所有、兼具情感厚度与立体结构的好故事。

辛亥风云人物秦毓鎏(下)

□李文扬



孙中山邀请秦毓鎏任总统府秘书的亲笔函

日，孙中山由美抵沪赴宁前莅锡，秦毓鎏组织欢迎仪式，鸣炮108响，这天，正好是中国改历为公历的第一天。他任秘书时，曾获孙中山“天下为公”的题词。后来，秦毓鎏因反袁入狱，孙中山特地致书江苏督军冯国璋：“其人生长名门，行修颇优，反对者周纳其事，何所不至……”秦毓鎏出狱后拜谢孙中山时，孙中山握手赞道：“君为国受继继之苦，君其不朽矣！”

——这时的秦毓鎏，是黄兴、孙中山的得力助手，是辛亥革命中的核心人物，叱咤风云，堪称干将。

苏州牢狱中的讨袁革命囚犯

民国二年(1913)三月，袁世凯任国民

政府大总统。六月，袁世凯欲称帝复辟，秦毓鎏与孙中山、黄兴共商讨袁事。七月，黄兴任江苏讨袁军总司令，委任秦毓鎏为江苏讨袁军临时筹饷处处长。同月，暗通袁世凯的江苏都督程德全，将秦毓鎏骗至苏州，并以扰乱治安罪将其入狱，以此打乱讨袁大计。九月，军事法庭判秦毓鎏有期徒刑九年，将其移入苏州陆军监狱。

接着，张勋任江苏总督，又没收秦毓鎏的家产，于是秦家动荡离散。这个张勋，辛亥革命时负隅南京，秘密派员到无锡购买军米，被秦毓鎏侦知截留了下来，现在籍没秦氏家产，实在是报当年一箭之仇。秦毓鎏诗道：“柝声敲断还家梦，灯影独窥怜母心。”“反省寸中无愧怍，幽居斗

室亦逍遥。”

在苏州狱中，秦毓鎏读《庄子》三年，成书二卷，名《读庄穷年录》，还撰述了《天徒自述》一书。民国五年(1916)，袁世凯死，秦毓鎏出狱，后任党史资料编纂委员会委员等职。

——这时的秦毓鎏，自号天徒，由革命先驱、讨袁骁将而入迷老庄哲学。

无锡佚园里虔诚的佛教信徒

民国十年(1921)，秦毓鎏年已五十，思想自己“疾病侵寻”，便解甲归田，造园养老。造园就小娄巷“先人遗地”营建，翌年竣工，起名“佚园”，意为安逸养老之园。

园成之时，秦毓鎏族侄秦淦，作画“十景图”。佚园虽只近二亩，但在画家秦淦笔下却是风云万景，丘壑林深，无限风光。《锡山秦氏佚园十景图》成册出版时，秦毓鎏撰《佚园记》以作纪念。

——如果我们身在佚园，一边看“十景图”，一边看《佚园记》，考一考当年的十景与眼前的实景有何变化，想一想当年秦毓鎏眼中的十景，再品一品现今我们眼中的十景，会有怎样的感想呢？

晚年的秦毓鎏，杜门息影，拜太虚法师为师，成为虔诚的佛教徒，撰述了《坐忘见闻》一书。民国二十六年(1937)四月五日，他因肺炎在无锡宅第逝世，终年五十九岁。

——这时的秦毓鎏，号坐忘，坐忘什么呢？坐忘辛亥革命风云？坐忘人生悔恨事？坐忘眼前天下事？坐忘入定佛国天界？

佚园之“佚”字，可作多解：安逸、逸乐、美丽、过失、超越(通“轶”)、更替(通“迭”)——在“辛亥革命风云骤”后的晚年，秦毓鎏在佚园寻觅……

·最书评·

寻找坚持的勇气和爱的微光

——读聂晓华《生别离：陪伴母亲日记》

□涂为

尔茨海默病只是其中最为常见最为严重的一种。遗憾的是，他们总是容易被忽略。

也许正是基于这一点，作者聂晓华勇敢地拿起笔，将自己亲身经历、照料母亲的病案重新整理、写作成书。她在序言中一方面承认：“十五年来，我记下了母亲患病的全过程。并不是因为我勤奋，实在是因为似乎只有这样坚持记录，才能让我从无助的绝望中跳出来，拉开自己和苦难的距离”；另一方面，她更意识到在当今的老龄化社会里，阿尔茨海默病患者越来越多，“这本日记可以说是一个完整的病例，也是一个看护者的全部经历和心理历程，希望这些记录能为那些因此病而苦恼的病患和他们的家属，提供一点点参考和帮助。”

在《生别离：陪伴母亲日记》中，作者的写作姿态是从容真诚的，文字也不事煽情，反而以叙述具有了打动人心的力量。除了感到病魔对生命的可怕威胁和毁灭，我们更从中感受到病患身边亲人的烦恼、痛苦、心酸、无助，深深的爱与痛交织、撕扯。正如作者回

忆：“母亲的生命仿佛在地狱中前行，我们全家人陪伴着母亲一起走过了漫长的不堪回首的艰难历程。”与其说，这是一份案例，不如说，它更致力于提供一种顽强的、坚守的力量——不离不弃、直面、理解、支撑！

这些年，我们已经慢慢不再羞于说“爱”，开始在文字中、影像中、节日中越来越多地表达着对父母的爱和理解。但是，如果面对的是汹涌而来的阿尔茨海默病，面对的是亲人在记忆和肌体迷宫里的“生别离”，面对的是注定的“无尽深渊”呢？除了说爱，我们又能做些什么？陪伴的时间能有多少？支持的耐心能有多少？理解和尊重能保留多少呢？

难能可贵的是，这本书里写的“陪伴”并不是简单意义上的“孝”，作者梳理母亲的人生，即使在疾病中也能看到母亲身上的善良、高洁，看到她生命中的温暖和柔软，于是，陪伴的日子里母亲的心性、血脉紧紧相通。她陪母亲唱着“清凌凌的水来，蓝格莹莹的天”，回忆着母亲最好的年华；她看着母亲在阳光下安详地抱着娃娃；她为母亲偶尔清

醒时保留的“那颗拳拳耿耿之心”打动……照顾、陪伴变成了一种难舍难离的牵挂和责任。

王克明在为本书作序时，感慨“作者在尽心竭力‘尽孝’的同时，更愿意从本能、亲情和责任的视角看待自己的行为，而不愿用美德去定义自己的付出，从而在价值取向上与传统道德拉开了距离。”这可算是本书的另一重价值和意义。

生老病死，没有人能抗拒和逃避，从繁花满枝到叶落一地，更何况阿尔茨海默病患者，他们很难完全保持尊严。但是，我们总还有可为的空间。当我们对这种病给予更多关注的时候，当我们对病人的病状、病程了解更多的时候，当我们面对病人不再充满恐惧、只想逃避的时候，我们才会真正走近这个群体，去正视、接纳和关爱这一类病人，也才有可能早早预防，早早干预，早早诊治。即使终要面对，更多的知识、积极的心态、正确的应对、足够的关爱也可以帮助病人减轻病情。

如果能这样，我想作者的心意、愿望、辛苦，都值得了。



《草木人生——汪曾祺传》

陆建华 著 江苏凤凰文艺出版社 2019年5月

这是一本著名作家汪曾祺大传，作者陆建华是汪曾祺的同乡，该书是其多年来潜心研究汪曾祺的成果，旨在向读者展现一个真实的、立体的汪曾祺。全书分为十一章，分别讲述了汪曾祺的家世、求学、职业、情感、文学创作、为人处世等诸多方面的内容，挖掘了许多鲜为人知的故事，以严谨客观的态度和朴实朴素的语言勾勒了汪曾祺的人生脉络。

投稿邮箱: wuxiyuedu@163.com