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幽 汤青 摄

总有那一颗颗丰富而深邃的
灵魂，他们的目光在滆湖的最深
处驻足、流连和徘徊。

时光回溯到北宋年间，一代
干才能臣蒋之奇，与苏东坡、单锡
两人，于嘉祐二年（1057）挽手同
登进士。坡公是四川眉州人，蒋、
单同为江苏宜兴人。天涯月白，松
风竹炉，文人筋骨，江南特有肌理
中的软绵与硬朗，一再成为三人
精神地理上的宏阔背景。大约是
第二次被贬之后，坡公终于在
蒋、单二人的多次诚恳邀请下，
开启了风尘仆仆的江南之行，
目的地是宜兴。那应该是一个
秋风飒飒、月明星稀的夜晚，
江南博大的土地、阳羡温润的
气场、滆湖流连的烟波，向着
坡公这位人间赤子一再展开那
温暖的怀抱。青山隐隐，水波
轻漾，渔火点点，苏、蒋、单三人
泛舟滆湖，品尝着鱼虾、野鸭、湖
鹅。一时间，坡公感从中来，缕缕
乡愁油然升起。

三人饮酒尝鲜，诗文唱和，暖
暖的湖风，抚慰着坡公这颗饱经
沧桑却依然昂扬的诗心。

在滆湖，在桑庚，在善卷。在
水上，在山中，在林间。坡公聆听
着江南的茕茕私语、阳羡的如歌
岁月，写下了那首著名的《初归阳

羡，子由从歙溪来，与邵梁父子单
锡兄弟同游张公，惜别子由》：“鸭
头春水绿如染，水面桃花弄春脸。
衰翁送客水边行，沙衬马蹄乌帽
点。昂头问客几时归，客道秋风黄
叶飞。系马绿杨开口笑，傍山依约
见斜晖。”文字和思想，几乎穿越
了时光中所有的窟窿与裂缝、孤
独与爱恨，渐渐汇聚成一条条漫
漶的南方文学之河。

坡公此行，收获着他一生中
最丰盛、最宝贵的财富，也作出
了他一生中最重要、最值得珍视
的决定：买田筑室，终老宜兴。
坡公在宜兴有多处田产，其中有
一处，就在滆湖东岸的塘头村。

“买田阳羡吾将老，从来只为溪山
好。来往一虚舟，聊随物外游。有
书仍懒著，水调歌归去。筋力不辞
诗，要须风雨时。”一首 《菩萨
蛮·阳羡作》，将一个超然淡
定、风华旷世的坡公活生生地呈
现在我们面前。千百年以后，人
们依然可以触摸到那颗跳动着的
心脏。如果不是后来再度遭贬
而离开，坡公是完全可以实现他
终老阳羡的夙愿的。

坡公徜徉阳羡的时间，是短
暂的，也是漫长的。一首《菩萨蛮·
阳羡作》，一首《凤栖梧·荆溪写
景》，一首《橘颂帖》，仅仅这三首

词，便足以奠定其在中国文学史
上的地位，将江南宜兴作为精神
之乡、文学之源的影像无比清晰
地呈现在人们面前。如果一定要
给阳羡梳理一种品格、追溯一条
文脉、钩沉一个故乡，那么，高塍
这个太湖之滨的南方小镇，这个
与长江支流相依相偎的江南水
乡，便在迢迢碧水和潋滟波光中
悄然开启了文学的故土、教育的
家乡。

历史也没有理由忘却一个
人，他就是坡公的莫逆之交蒋之
奇。当人们把目光长久地投注于
滆湖、投注于蒋之奇的时候，便会
发现，蒋氏这个江南宜兴的望族，
这个累代英才辈出、一族八代出
了50多位进士的大家族，有多少
人生的密码和教育的基因，深深
地蕴藏在高塍的沃土和滆湖的
碧波之中。蒋之奇曾祖父蒋宏谨
于23岁英年早逝，曾祖母史氏

“誓不改嫁，寡居课子，窭甚不
堪，乃育鹅为生。朝纵去湖，暮扬
竿为岸，则鹅群毕集”。史氏这位
伟大的母亲，终生栖息在滆湖之
畔，养鹅为生，养育后代，课子读
书，儒雅学风，惠及乡邻。其孙蒋
堂率先脱颖而出，成为有宋以来
宜兴第一位进士；曾孙蒋之奇又
进士及第、官居枢密使；后人亦

得江南风气之先，学有成就者不
乏其人。

关于滆湖，蒋之奇还曾写下
《题蒋庄养鹅墩》一诗，泛舟，养
鹅，读书，人生的密码、教育的基
因，也就在一首诗中不经意间和
盘托出了。是的，鹅的文雅、鹅的
气度、鹅的诗情，全都在那浮水的
白毛中不动声色地释放，一种持
之以恒的气度，经由滆湖温润的
土地，渐渐润泽每一位读书人，并
由此坚定地贯穿其一生。

读书声，讲学声，劳作声，化
作南方小镇高塍、江南水乡滆湖
上空一朵静谧的硕大的祥云，让
人久久为之神往……

滆湖之水，潺潺流淌，也不知
流了多少年。到了清末，南湖之高
塍，早已有了一座滆南书院，民国
时改为滆南小学，新中国成立后
改称高塍小学。共和国高教部部
长、清华大学校长蒋南翔，台湾中
央大学校长虞兆中均毕业于滆南
小学，并从这里走出，成为中国教
育界的一代宗师。

蒋南翔、虞兆中，这是高塍的
双子星座，也是坡公的化身、蒋氏
家族的余韵。耕读传家、崇文尚
德，让滆湖在漫漫岁月中铸造出
一个万世滋养、千秋功业的名字：
高塍。

舟来船往，方为水乡（下）

□周晓东

1598 年，辞官归里的高攀
龙，在东漆湖（今名五里湖、蠡湖）
的小岛上构建水居，名为可楼，取
无所不可之义。他在《水居记》一
文中对他的“别墅”有精彩描述：

“漆湖之干有洲焉，可二十
步。三分赢一以为广，其外，池周
之；其外，堤周之；又其外，山周
之，所谓军将、漆塘渚山也。主人
即洲作居，以水为垣，豁然四达。
主人偃息其中，以水为娱，泊然自
得……”

家住无锡城中水阙巷（即今
南禅寺地铁站旁的水曲巷小区）
的高攀龙，不时坐“私家船”经环
城河、梁溪河、骂蠡港到可楼静坐
思考。“携一二童子相羊湖上，动
以旬月计。同志如吴子往、归季思
（归有光之子）来访，相与焚香兀
坐。坐必七日，取大易‘七日来复’
之义，作复七规程”。

1626年，高攀龙因受魏忠贤
宦党迫害而自尽，两年后即得以
平反。清朝替代明朝后，高攀龙仍
为士林所敬重。他的水居常让文
人骚客触景伤怀。康熙时无锡文

人王灏来到水居，处处感念先贤
的事迹行述，产生一种向往先贤
的感动、仿效先贤行事的愿望，作
诗云：登涉怀往迹，旷望悦幽心。
群峰散平湖，空翠来苍岑。伊人虽
绵邈，虚室悬铭箴。（《高忠宪公水
居》），全诗贯穿作者对高攀龙思
想理念的无限敬仰。乾隆时国子
生黄世则写下了《高忠宪公可楼
用韵》：“读书何处访遗踪，短棹遥
牵露苇丛。半亩宫开山四面，三间
楼占水当中。清流祸且同元祐，点
将编成数钜公。薄暮渔村一声笛，
白蘋红蓼起悲风。”

康熙时的《无锡县志》中，水
居被列入古迹。雍正初修之。嘉庆
八年，秦瀛又修之。以后又沦为废
墟，片瓦不存。太平天国占据南
京，无锡岌岌可危之时，为弘扬高
攀龙的气节，地方绅士又募资在
1857年重修水居，1860年无锡
城陷，水居毁坏。

1894年，由金匮知县王念祖
与地方名流薛福成、薛福祈、许
珏、廉泉、裘廷梁捐资，秀才顾典
书主持工程，加以修复。身在异国

的薛福成怀着对先贤的景仰，写下
了《修复高子水居记》一文。重建的
水居计平房三楹，书楼一盛，1919
年1月24日失于火，化为灰烬。

1930年，在绅商高映川的主
持下，重修已毁坏的水居，耗资
6000余元，其中“高氏任十之三，
出于邑人捐助者十之七”。华屋落
成，吴稚晖先生题篆文额，文曰

“心水双清”。9月5日举行落成典
礼，参加者有县长潘忠甲等政要；
有地方著名绅商荣德生、荣鄂生、
薛明剑、王心如等。公祭仪式主祭
杨筱荔，司赞王祺卿，读祝邹同
一，礼生高涵叔、高直云。祝文中
写道：……先生之学，追杨溯朱。
先生之友，推归与吴。湖光山色，
风月随书……

水居旧筑围墙，湖光山色，室
中障不可见，而新居则高爽轩朗，
面湖处围廊如画。远望湖中，别具
丘壑，有谓风景实胜于蠡园者。

1937年日本侵华战争爆发，
高子水居又被损毁。新中国成立
后，高攀龙后裔曾在水居遗址树
立一块碑以示纪念。1970年，推

广围湖造田，当地在东蠡湖北侧
鱼池头西围成鱼池头圩，人文景
点“高子水居”遗址湮没。

2006年，市政府在水居原址
西侧200米处的一片沿湖鱼池
（俚称“惠大池”）处重建了一个占
地15公顷的“水居苑”公园，以全
新的方式“复制”了高子水居。建
了一座造型古雅的两层楼房，取
名“五可楼”，以纪念旧时高子水
居的“可楼”。“五可楼”旁建有一
系列配套景观。

落款为“无锡市蠡湖地区规
划建设领导小组办公室”2008年
12月的介绍文字如是写道：

当年的高子水居位于今东蠡
湖畔的鱼池头，高攀龙在此修习、
著书、生活了 27 年之久。高攀龙
倡导的“忧国、亲民、实学”思想，
已经成为我们宝贵的文化遗产。
漫步在亲水绿景的水居苑，观览
高攀龙纪念馆、高子石雕像、书画
碑廊、诗文碑列、地标风帆、水榭
栈道等景点，人文自然，交相辉
映，不仅能够净滤喧嚣，更能让我
们聆听到先哲的智慧心语。

高子水居：聆听先哲的智慧心语
□汪春劼

一

喜欢上写作以后，误把写作当作一
种手艺了。各种手艺都有技巧，学手艺
要拜师傅，技巧就由师傅传授。写作是
没有师傅可拜的，写作的技巧，就只能
自己寻找。

我先后买了《作家之门》《小说技
巧》《散文技巧》《诗的技巧》等讲解写作
技巧的书。花了不少时间，说不上是钻
研，像是读考试课目一样认真在意，但
是到自己动手写作时，所学的技巧，我
全部忘记了。与学校老黄谈及此事，老
黄说，掌握了各类文体的写作技巧，自
己为何不去写作，还会写这一类教人写
作技巧的书？老黄这话说了几十年，我
一直记着。近读波兰作家维斯瓦娃·希
姆博尔斯的书信：“要找如何写小说的
教科书？我们这里可没有。在美国也许
出版过此类书籍，不过书的价值如何，
我们倒是可以大胆怀疑。因为作者要是
真有靠谱的文学成功秘诀，他定是宁愿
近水楼台先得月，而不是靠写教科书来
维持生计。这道理简单吗？简单。”这信
是希姆博尔斯写给一位化名“寻觅者”
的读者的，当时希姆博尔斯在一家报刊
的《文学信札》专刊做编辑。老黄和希姆
博尔斯说的是一个意思，老黄已经过世
多年，眼前还浮现着他与我摇着手说这
话的神态。

二

清雍正四年(1726)，由于无锡县人
口、赋税繁多，被分为无锡、金匮两县，
西部为无锡县，东部为金匮县，两县共
用1个县城。1912年(民国元年)撤废金
匮县，两县合而为一，复称无锡县。无锡
县分成无锡金匮两县时，县间分界线，
恰巧把长安街道一分为二。两县以河桥
为界，桥东归金匮县，称长治镇，桥西归
无锡县，称久安镇。一镇分两县，也算中
国历史上的治理奇观了。当时有人把长
安街道的特点，编成顺口溜：“进浜十码
头，一浜三环洞，一宅跨两县，九间一屋
脊，三间一石沿。”其中“一宅跨两县”，
听到过这样的故事：这院子里有人赌
博，赌台半张放在金匮县境内，半张放
在无锡县境内，无锡县公差来捉赌，赌
台就移入金匮县；金匮县公差来捉赌，

赌台就移入无锡县。这故事有趣，猜想
一定是好事者杜撰的。我妻子的祖父是
八士桥乡下人，离长安镇很近，集镇上
有亲戚朋友说起长安镇，老人就会背起
这顺口溜。我也听人背诵过一两次，因
这顺口溜好记，我也记住了。我的堂兄
从洛社师范毕业后，分配在长安中心小
学当老师，因他一心想继续升学，在
1959年春天辞去了教职。他去长安小
学搬取行李回家时，叫上了我。我们在
祝塘坐了轮船，记得轮船临近长安镇
时，岸高河深，九曲十八弯，十分狭窄，
石桥桥洞仅能过一只船。过桥前，水手
会大声警告，别把手伸出窗外。因为不
久前有乘客在船过桥时，不小心把手放
在船沿，过桥时，船沿和桥洞石壁相撞，
断了几根手指。

三

写人，真实地写此人的特征，特别
是面部特征，一定会很费斟酌。不费斟
酌的如天庭饱满、地角丰隆、大眼睛、目
光炯炯之类，写了谁见谁喜。费斟酌的
是，特征是真正的特征，但这个特征说
出来会伤人，一般写人，会伤人的特征
也就避开了。周作人《怀废名》中写废
名：“废名之貌奇古，其额如螳螂，声音
苍哑，初见者每不知其云何。”“废名眉
棱骨奇高，是最特别处。”写废名额骨头
像螳螂，就是说废名的额骨头与螳螂一
模一样，一般人也不能真的这样写。我
想像废名这样的人，读了一定笑着说：
这老家伙说得真灵。约瑟夫·布罗茨基
与所罗门·沃尔科夫谈话时，说到美国
诗人奥登，沃尔科夫想多知道一点奥
登，他请布罗茨基描述一下奥登的特
征。布罗茨基说：“人们常拿他与地图相
比较。实际上，他的双眼中间很像地图。
它被四面八方的皱纹分隔成这样，以至
奥登的脸令我有点想起蜥蜴或龟的表
皮。”沃尔科夫接着说：“斯特拉文斯基
抱怨，为了看清楚奥登是什么模样，就
得熨平他的脸。亨利·摩尔则恰好相反，
赞叹说：‘深深的犁沟，有似横贯田野的
犁沟。’奥登本人则幽默地将自己的脸
比拟为遭雨淋的结婚大蛋糕。”布罗茨
基赞叹他的脸是惊人的，说如果他能为
自己挑脸孔的话，在奥登和贝克特之间
挑选，他说：“我宁愿挑奥登。”

读抄小集
□李中林

法国北方诺曼底地区诚实的农民
奥士高纳大爷，在赶集的路上捡了一条
绳子，却被冤家诬告为捡了一个皮夹子，
于是引起了一场官司。事实真相大白后，
他四处去解说，不但无人听，反而受到众
人的奚落，以致忧郁而死。这是莫泊桑
短篇小说《绳子》中写的故事。

小说写于1883年，故事发生在法
国。在当今读来，我们仍可以清晰感受到
作品对“官僚主义、形式主义害死人”的
深刻讽刺。

作为当地公证人的镇长，显然是官
僚主义、形式主义的集中代表。他在听
信了马具皮件商玛朗丹的一面之词后，
就简单粗暴而顽固不化地认定奥士高
纳大爷捡到皮夹子的事实。于是，面对
奥士高纳被“吓呆”“又气又怕”“气得满
脸通红”等表现，他丝毫不改先入为主
的错误的主观臆断，即便是面对奥士高
纳掏出那段绳子，举起手以名誉起誓，
并强烈要求“用灵魂和我灵魂的得救再
起一遍誓”的抗议，他仍然固执己见，没
有还奥士高纳清白。当然，从小说写作
的角度来说，其精彩处就在寓恰当的人
物性格、人物关系于恰到好处的情节、
细节设计之中，这就让这一段公案有了
剪不断、理还乱的坚实基础，也让矛盾
得到充分发展。错误地听信一面之词就
给奥士高纳带上了嫌疑犯的帽子，而且
始终坚持错误判断不作改变，这种只看
事物现象而不分析其本质的思想方法
和工作作风，是镇长官僚主义、形式主
义害死人的第一步。

当长工马利于斯·博迈勒将捡到的
皮夹子送还给了失主后，奥士高纳终于
可以坦坦荡荡地讲述他的遭遇、叙述他
受到污蔑的经历了。这是故事的一个转
折点，同时将故事推向一个新高潮：原
以为事情到此就结束的奥士高纳，却发
现大家在背后指责他是“骗子”，认为他
和捡到皮夹子的人是同伙。面对众人的
笑声，奥士高纳的抗议是如此的无力。
因为镇长宁愿信任暗箭伤人的马具皮
件商的一面之词，也不相信诚实的奥士
高纳与确凿的人证和物证，加之周围的
群众被反常的社会道德所蒙蔽，奥士高

纳力争洗冤屈的努力在众人的嘲弄中
就显得苍白而无奈。面对不当舆论，镇
长没有及时澄清并进一步出手引导舆
论，而是一定程度上做了舆论的看客，
他的不作为客观上成了扼杀奥士高纳
的帮凶。这种整天高高在上脱离现实、
不注重调查研究掌握实际矛盾并有效
寻求解决问题办法的表现，是镇长官僚
主义、形式主义害死人的第二步。

面对在泥潭里苦苦挣扎的奥士高
纳，镇长不但没有及时站出来为他作一
点澄清，哪怕“长工马利于斯·博迈勒捡
到皮夹子并把皮夹连同里面装的东西
一齐送还的消息传到了四乡”，镇长老
爷还是定力十足地保持沉默。按照镇长
自己的说法：这个案子要报告检察院，
听候命令再做处理。直到最后，镇长也
没有为奥士高纳带来审判结果，这样的

“糊涂镇长乱判糊涂案”，作为公证人，
镇长有失公正；面对辖区内百姓的困
苦，他无动于衷，冷漠无情。这种缺乏责
任心、置百姓利益于不顾的不作为的表
现，是镇长官僚主义、形式主义害死人
的第三步。

有评论说，造成奥士高纳悲愤而死
的直接原因，是十九世纪后期法国资本
主义社会的道德堕落，愚昧的偏见和可
怕的习惯势力。当时法国社会道德急剧
败坏，诚实厚道、纯朴善良反而被看作
违反常规。这就在奥士高纳面前筑起了
一座高高的道德之墙，最终熄灭了他的
生命之火。

我认为，小说中奉行官僚主义、形
式主义的不是镇长一个人，对此，作者
是有所铺垫的，那个宣读公告时“胡乱
地读着破句”的差役，还有照本宣科的
宪兵班长，就是不起眼的隐笔。奥士高
纳后来趁着赶集的机会也找了很多人
作解释，但唯独没有找镇长。临终前，他
念叨的人却只有镇长：“一根绳子……
一根绳子……瞧，就在这儿呢，镇长先
生。”我们不妨把它看作是对镇长的诅咒，
而且是对以镇长为代表的奉行官僚主义、
形式主义的当时法国官僚体系的诅咒。

重读这篇一百多年前法国人写的
小说，于当今也颇有意义。

重读百年前的法国小说
□立 群


