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我所在的派出所曾接到一封外
地来信，大致内容是请求我们帮助寻
找几十年前的东风齿轮厂。这种求
助根本没有由头，而且时间相隔太
久，民警也无能为力，只好先搁置
下来。

过了一个多月，有个50多岁的赵
姓汉子从河北石家庄风尘仆仆来到
所里，说那封信是他写的，为的是完
成他父亲的一个心愿。见迟迟没有回
音，他就带着父亲专程赶到无锡打听
消息。

60多年前，老赵从老家考入无锡
一所学校。转眼几年过去，毕业离校
的日子就在眼前。那时国家正在困
难时期，老赵家里人口多、负担
重，弟弟来信说家里快揭不开锅
了。看过家信，老赵心里不是滋
味。那年头上大学国家发放助学
金，在学校比老家日子稍好点，但
他也没有能力帮助家里。

老赵在一次外出时路过东风齿
轮厂，正碰上有辆卡车拉了一批产品
出厂，由于路上颠簸，车上掉落两个
没有拴好的铜件。老赵看到后赶紧捡
起来，脱下外衣裹住，往回走准备归
还齿轮厂。别人一看包裹的衣服上别
着校徽非常相信他，也就走开了。老
赵走着走着，想起家里的困难，经过
一番激烈的思想斗争，打消了完璧归
赵的念头，悄悄抄小路返回学校，把
铜件夹藏在了行李里面。

老赵毕业回家后，把铜件卖给了
废品收购站，缓解了燃眉之急，帮助
全家熬过了最艰难的日子。可是，老
赵从此背上了心理包袱。

如今，老赵已是80岁高龄，身体
状况大不如前，行动越来越不方便，
已经不能独自外出了。他把儿子叫到
身边，一五一十述说此事，提出要来
无锡一趟，务必要找到东风齿轮厂，
当面给人家赔礼道歉。60年沧桑巨
变，大赵在网上查询很久，也向无锡
的客户打听过，却始终没有找到齿轮
厂，就连齿轮厂门前的马路也人间蒸
发了。

大赵劝父亲别白费劲了，说根本
找不到的。老赵吹胡子瞪眼，说再不
抓紧解开这个心结，只怕永远来不及
了。大赵不知道该怎么办，只好抱着

试试看的心情，向原齿轮厂所在位置
的派出所求助。

说实话，我们也是第一次碰到这
种事情。事发年代久远，在档案室里
翻找很久，也没找到当时的报案记
录，于是所长让我找当年在所里工作
的退休民警了解此事。从他们口中得
知，东风齿轮厂几经更名和重组，二
十世纪九十年代末破产清算，原来的
厂址现在成了一个住宅小区。不过，
有位退休民警听说过齿轮厂曾丢失
铜件，却没有报案，依稀记得当事驾
驶员姓朱，他认识对方的侄子。虽然
厂子倒闭了，但人还能找到，或许可
以帮上忙。

第二天傍晚，我接到一个男人的
电话，说他就是我们要找的驾驶员老
朱的小儿子，如今开了家咖啡馆，欢
迎赵家父子过去坐坐。下班后，我带
着赵家父子一起到了咖啡馆。朱老板
告诉我们：他父亲当时发现丢失铜件
后吓出一身冷汗，立即一路往回走，
边找边打听。有人反映是一位大学生
捡走的，这会儿应该还到厂里了。回
到工厂，领导说根本没这回事。幸好
民风淳朴，大家不相信驾驶员会监守
自盗，也不相信大学生会顺手牵羊，
便没有报案。但是，不管怎么说，铜件
是在老朱手里丢失的，处罚是逃不掉
的，他由此被降了一级工资。

听了这话，老赵紧紧握住朱老板
的手，反复念叨：“我来晚了！我来晚
了！我给你家惹下这么大的麻烦，真
不应该啊！”

老赵想见一见老朱。朱老板说，
老朱已经过世5年，如果活到现在，该
有93岁了。吃过饭，老赵执意要按自
己的标准付钱，不消说，包含了对老
朱的补偿。

在送赵家父子回宾馆的路上，朱
老板打来电话，说他父亲在世时经常
对子女提及此事，但从不咒骂捡去铜
件的人，只是一个劲儿地说：“那时候
大家都过得挺不容易，谁没有犯错的
时候呢？能饶人处，就要体谅别人的
难处。”老赵听完，当即老泪纵横，使
劲点头说：“嗯，人不在了，但账不能
赖。有生之年我要是还能来无锡，我
还会来你店里做客。”

这是我听说的最有温度的故事。

还账
□王 伟

闲暇之时，我总喜欢去南长
街逛逛。走过弯弯的大公桥，就
能看到静静伫立的几幢赭红墙砖
砌就的民国式建筑，那就是中国
丝业博物馆。

明清以来，无锡丝业发达，客
商云集，“丝码头”的名号人人皆
知。二十世纪初，民族工商业风
起云涌，缫丝、纺织和面粉产业，
成为锡城三大支柱产业。以永泰
丝厂为代表的无锡众多缫丝企
业，经三十余年的励志奋进，将无
锡缔造成为国内外公认的“丝
都”。无锡丝厂总数，蚕丝产量、
品质和出口的吨位，均为国中榜
首，勇立时代潮头。

徜徉于中国丝业博物馆，在
这片由文物、图文、实物模型、高
科技设备所构筑的“时光隧道”
中，我品读了中国蚕丝的千年历
史，更寻回了无锡丝绸工业的百
年传奇。

中国丝业博物馆所在之处，
正是永泰丝厂的旧址。如果说无
锡丝业是中国丝业发展的缩影，
那么永泰丝厂，在中国乃至世界丝
业舞台上曾经演绎过一出精彩的
史剧，人物鲜活，韵味悠长。

永泰丝厂1896年由无锡籍
旅沪巨商薛南溟在上海投资创
办，是当时上海滩上较早创办的
民族资本缫丝企业之一。三十年
后的1926年，永泰丝厂从上海迁
移现址。薛南溟出身于无锡望
族，其父正是晚清著名的外交家
薛福成。薛福成是当时少数“睁
眼看世界”的新型知识分子之一，

对发展民族工商业提出了诸多真
知灼见。他去世以后，儿子薛南
溟秉承父志，由“宦”而“商”，通过
创办实业的形式将这些理论付诸
实践。

中国丝业博物馆展厅橱窗里
陈列的两张“金双鹿”商标，深深
地吸引了我的目光。经过岁月的
洗礼，商标的纸张已经微微泛黄，
但这代表着当时我国生丝产品的
最高质量。

当我国民族工商业还在蹒跚
学步之际，就不得不面对来自日
本企业激烈的面对面竞争。为求
生存，也为振国威，永泰丝厂不惜
工本提高“缫折”，以提升生丝产
品的质量。这一举措，尽管大大
增加了企业的成本支出，但也收
到了预期的成效。“金双鹿”厂丝，
无论是纤度，还是匀度，“较之日
本之最优等丝，绝无逊色”，在纽
约万国博览会上荣获金奖，成为
国际市场上的抢手货。当时《申
报》和《新闻报》上的市场消息栏
内每日均有“金双鹿”成交的价
格，并以此作为外贸厂丝的价格
标准。永泰丝厂已为国内外丝业
界所瞩目。

永泰丝厂迁址无锡以后，薛
南溟开始退居幕后，在美国留学
的儿子薛寿萱接受召唤回到国
内，回到无锡，接过了振兴家族大
业的重担。就在他上任的同时，
日本缫丝厂成功研制了当时最为
先进的多绪立缫式丝车。但为了
垄断技术，这类立缫式丝车被日
本方面严禁出口。薛寿萱招揽了

一批留欧留日的技术人员，加紧
进行研制开发，寒来暑往，数度攻
关，终于制造出中国第一台多绪
立缫车，被称为“永泰式立缫
车”。最早的是三十二绪的立缫
样车，后在生产实践中又进一步
改进、完善，定型为二十绪缫机，
并投入批量生产，逐步推广到各
丝厂应用。

博物馆的庭院，绿草如茵，安
放着蚕茧女的塑像。两位民国装
扮的蚕茧女，一坐一站。坐着的
那位，正从热气腾腾的木桶里抽
出蚕丝，卷绕于丝筐上；一旁站立
的那位，手里端着竹匾，里面满是
白花花的蚕茧。

江南地区，素有植桑养蚕的
传统。永泰丝厂跳出单一的工业
生产领域，把改良的视角延伸到
前期的蚕桑领域，走出了一条工
农结合、以工辅农的路子。丝厂
设立了专门的蚕事部，发动和指
导四乡农民科学种桑养蚕。生产
改良蚕种，低价发售给蚕农饲养；
广泛设立薛氏茧行，就近大量收
购蚕茧；组织养蚕合作社，在生产
和销售上开展互帮互助……一
时，无锡以及周边地区遍布“薛”
字招牌的茧行和合作社。今天人
们热衷谈论的“公司+农户”的农
业经营模式，一百年前就已经在
无锡“开花”了。

二十世纪三十年代中期的那
几年，可谓是中国民族缫丝业最
黑暗的时刻。当全球性的经济危
机袭来之时，众多缫丝工厂时开
时闭，艰难度日。薛寿萱的留学

经历，使他具有高于其他同业的
眼光。他联合其他几家有实力的
缫丝工厂，组成了生丝股份贸易
公司，突破原来沿用了数十年的
由洋行间接销售的传统，直接对
外出口生丝。永泰丝厂还直接在
美国开办自己的销售公司，在英
国曼彻斯特、法国里昂、澳大利亚
墨尔本等地聘请代理人。当源于
美国的经济危机波及中国之时，
永泰丝厂产品反而成功地登陆美
国本土，并进而将市场直接扩张
到欧洲，这在当时的中国企业界
堪称传奇故事。

法国小说家马塞尔·普鲁斯
特在他的代表作《追忆似水年华》
中有句话：当现实折过来严丝合
缝地贴在我们长期的梦想上时，
它盖住了梦想。二十世纪三十年
代初的中国真的仿佛一个巨大的
黑色空间，四周漆黑，乌云压顶。
普通人在窒息下苟活，勇敢者则
选择在背负枷锁地奔跑。永泰丝
厂，正是这样的勇敢者。

随着产业的转型，缫丝工业
在无锡成了“明日黄花”。永泰丝
厂也完成了作为工厂的使命，化
身为迎接四方游客的博物馆。这
里保留下来的一砖一瓦，连同古
运河的旖旎风光，一并成为了景
点，定格在历史中。站在博物馆
的庭院之中，当年车水马龙的景
象不复眼前，玻璃窗户内不会再
传出机器轰鸣声，厚重的厂房也
已经“衰老”，可是身躯依然倔
强。它在等待着人们走近，倾听
一段永远不会凋零的传奇。

中国丝业博物馆：寻回百年传奇
□陆 阳

太湖和湖边的河流，是有亲
缘关系的。当河水流到太湖边时，
河水与湖水就交融在一起，再也
分不清谁是谁了。但湖水河水性
格各异。河水在缓慢流淌时婉约
含蓄，极像一个妙龄少女在漫步；
而湖水平静时虽然也很温柔，但
在风吹浪打后却性格刚烈，风大
时还会开出浪花，并发出骇人的
咆哮。

浪涛涌过两岸绿色的芦苇屏
障后，不断冲击河道的出口处，把
那里的河岸雕琢成各种各样的形
状。久而久之，河口就变得深沉宽
大，这就成了太湖的港湾。

石桥河的港湾叫石桥港。因
为港口大，湖边人就把它叫作大
港门口。石桥港除了河流出口有
宽阔的水域外，小河居然在这里
还另生支流，转而向南流去，河道
延伸不足百步，却又再次转向，直
穿芦荡而流向太湖。这样，一条河
流就有了两个港口，这也许就是
人们称其为大港门口的由来吧。
也因为这条短短的支流，竟把港
口旁的一片芦荡生生切割，使这
片芦荡变成了一座孤岛。

孤岛上的芦荡是一个神秘的
地方，湖边的小村人大多没有去

过那里。小时候，我曾听到不少关
于那片芦荡的传说。据说在那个
人迹罕至的芦苇丛中，暗藏着一
条叫芦泊的大蛇。那蛇很长，长到
见首不见尾，但从没有人见过它
的真容。

太湖广为三万六千顷，在湖
岸周边，谁也说不清究竟有多少
港湾。因为除了河水流到太湖出
口的港湾外，还有不少隐藏在芦
荡中的小港。小港很小很短，从
太湖穿过芦荡，小港很快就到了
尽头。

这种形似小河的港湾，是人
工开凿出来的。因为靠近芦荡的
圩田种植着水稻、茭白等农作物，
而这些作物都少不了水。因此，就
有了小港。小港尽头都安装着水
车，每当圩田缺水时，总有人用双
手扶着水车上的横杆，双脚踩踏
连同车斗的小木棍，就像现在的
人们脚踩跑步机，不停地蹬呀蹬，
随之水车中的车斗就把小港里的
水车上来了。

河流的港湾，并不仅仅是风
景的点缀，也不仅仅是为了灌田，
她也是渔民的家。

每到傍晚时分，在太湖中捕
捞了一天的渔船就开始回家了。

渔船回家，姿态各异。有挂着半帆
的，有摇着橹桨的，船行的速度
在此时却都缓慢，仿佛像归巢的
鸭子慢悠悠地向港口游去，伴随
渔船回家的还有活水舱中蹦跳
的鱼虾。

这时，港口早有人在等候他
们了。那是来湖边买湖鲜的人们。

从孩童时代到不惑之年，石
桥港湾是我常去的地方。某个初
夏的上午，突然刮起了大风，石桥
港湾里的渔船都不敢出湖了。这
个季节正是青虾产卵的时期。每
当此时，青虾们便成群结队地来
到芦苇荡中繁殖后代。岸上人也
常在这时来到湖边，钻进茂密的
芦荡捞摸青虾。芦荡中有很多小
水潭，水潭和湖水相通。青虾常游
进安静的小水潭产卵。捉虾人都
了解青虾的习性，便也跟着来到
芦苇荡中。

那天，当我听到哗哗的风声，
看到老屋旁的河水向太湖奔泻，
就知道正是捞摸青虾的好时机，
也知道渔民朋友今天一定不会出
湖捕鱼，便提着小渔篓直奔石桥
港湾。

我在停歇的渔船中找到了渔
民朋友，要他用渔船把我摆渡到

那个孤岛似的芦荡中去。渔民朋
友问我：你不怕芦泊？我不信地摇
头：芦泊是瞎传的，就是真有我也
不怕。他见我态度坚定，就划动渔
船把我送上了那个神秘的芦荡孤
岛，他的小渔船就停靠在芦荡边
等候我。

孤岛上的芦苇长得茂密，当
我钻进芦苇丛中，却发觉周围一
片安乐祥和。耳边除了鸟叫声外，
再也听不到别的声音。眼前，除了
绿色的芦秆，稍远处飘动的还是
绿色的芦叶外，别无他物。哪有什
么芦泊呀？我放心地捞摸起青虾。

我到过很多太湖的港湾，比
如北边的小溪港，南面的张桥港
等等。我发觉太湖边的港湾大多
有一道特别的风景，那就是港口
两旁都有浓密的芦苇守护着，这
一大片坚韧的绿色把港湾打扮得
更加清纯了。

渔船出湖后的港湾是宁静
的，只有阳光柔柔地照射在水面
上。湖边的港湾不仅是渔民的家，
更像是一位伟大的母亲。湖中风
大浪高时，渔民们就急忙回家，这
个家，永远是他们避风的港湾。而
港湾，永远像慈母一样呵护着渔
民儿女们。

太湖边的港湾
□曹友伦

父母亲现在居住的乡下屋子，是
在1990年将原有的老房拆除后原址
重建的，至今已有30年了。

被拆的老房模样，我还留有印
象，又小又矮，远远没有现在的房子
宽敞，至于原有老房建于什么年代，
我没有向父母考证，只知道新、旧房
屋是我儿子与我出生的地方。

1990年翻建老房时，我已高中毕
业，还没谈对象，父母亲决定翻建房
子，也是为了我的婚事着想，“栽下梧
桐树，引来金凤凰”。

建房时我们一家齐上阵，干劲十
足。当时公路还不通，所有材料都需
要用船运到房前的码头上，然后再靠
人力移到岸上。为了增高地基，又运
来一船又一船的泥土，我也曾独自挑
了一船土上岸。

父亲当时已是一名出色的泥瓦
匠，正好发挥他的特长，包揽了整个
房子的设计、施工以及质量把控。他
在有限的空间里规划了晒粮的平台，
在人蹲下烧柴火灶的上方隔了存粮的
粮仓，上平台的楼梯转角下是洗澡的
地方，在房子的西南角还预留了养猪
的地方，各个功能区安排妥当，客厅、
房间、厨房宽敞明亮，也都安装了纱门
纱窗，亲戚邻居看了都纷纷夸奖。

新房建好后的1991年，乡里发生
洪涝，巷道里面都有了水，我家由于
地基高，没有受到影响，邻居都把粮
食转移到我家存放。

再一年，我如愿在新房里举办了
婚礼，又过了一年，我的儿子呱呱坠
地，全家建房时所付出的辛苦得到了
补偿。

转眼间，三十年过去了，父母也
渐渐老了，房子也旧了，现已成了我
们口中的“老家”。

随着儿子的长大，那老房子也显
得拥挤了。1998年我在集镇上买了一
套房，搬出了老家。我弟弟初中毕业
后就离开了家在外继续求学，现也早
已在外地安了家，只剩下两位老人在
老家留守。

他们也曾短暂地在我们兄弟俩
家住过，但都以不愿爬楼梯、住不惯、
没有邻居能串门为由，仍坚持回老
家，种田、种菜，听鸡鸣犬吠，看袅袅
炊烟，过着自给自足的田园生活。故
园难离，也许老屋承载了父母更多的
情感依托。

但老屋毕竟是老屋，没有抽水马
桶，还是那种旱厕蹲坑，洗澡间没有
热水器、热水龙头。当时墙壁粉刷的
还是石灰，也已开始掉落。而父母年
纪也七十出头了，生活在老屋中有诸
多不便。考虑到他们将在老屋中终其
一生，我们兄弟俩决定翻修老屋。

初开始，父母不同意，认为没必
要，是浪费，这么多年他们习惯了，生
活上的困难能克服。经再三动员，我
又说孙子要带女朋友回来，他们这才
同意。

思想问题一解决，行动就很迅速
了。父亲也再次披挂上阵，发挥余热，
全程主导、参与，还承包了所有瓦工
活。水电工、铝合金工、木工陆续进
场。厉害了！乡村工匠，具有化平凡为
伟大的神奇力量，何况老屋本身没有
硬伤，底子好，装修后焕然一新，更加
亮堂。在原有晒粮平台上加装了阳光
房，冬天任外面冰冻三尺，阳光房内
温暖如春；天井走廊进行了封闭，就
算疾风暴雨，屋内都不受影响。

现在老屋各种家电、生活设施一
应俱全。公路也已接通到家门口，出
行也很方便了。最妙的是孙子孙媳妇
为新居共同手绘了一幅画，装裱好后
放在厅堂，老两口闲暇时不忘欣赏。

父母亲在老家住着很开心，说城
市里的别墅也比不上。

家是心灵的港湾，家若在，心就
在，老屋在，根就在。如今条件好了，
看到父母住得舒心愉快，我们做儿女
的也很欣慰。

父母在，人生尚有来处；父母去，
人生只剩归途。让我们继续努力，把
老家建设成为唤得起回忆、盛得下亲
情、留得住乡愁的地方。

留得住乡愁的地方
□徐跃平

·琐记·


