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唐诗，中华诗歌的巅峰，如江
河泻地、日月行天，如星耀河汉、
玉润灵山，历百代而璀璨。《全唐
诗》收诗近五万首，如何诵读？于
是，后人纷纷编印唐诗选本，到清
末，唐诗选本已达六百多种。

这六百多种唐诗选本中，哪
一种唐诗选本最为经典？

答案是：蘅塘退士的《唐诗三
百首》。这一唐诗选本，流传最广、
影响最大，老少皆宜、雅俗共赏，
屡印不止、流传久远，堪称传奇。

编选《唐诗三百首》的这位蘅
塘退士，就是无锡城东小娄巷人
孙洙。让我们来到小娄巷的来鹤
楼追寻他的传奇：他怎么能编出
如此经典的唐诗选本？他的故事
对于他的家乡有着怎样的特殊意
义？他的人生对于我们又有怎样
的启示？

孙洙的祖父孙允膺，岁贡生，
善诗，有《嘉荫楼诗词合集》行世；
父亲孙钟，国学生，有诗才，著有
《闲吟草》诗集。孙洙，孙钟的长子，
康熙五十年（1711）七月初十，就
出生在无锡城东的这个诗书之家。

孙洙自幼聪慧好学，读书十
分用功。因为家贫，冬日不备炭
火，他认为木能生火，常常手握一
方木条，借以御寒。来鹤楼，无锡
孙氏少宰第旧时藏书楼，就是他

少时读书之地。
孙洙十五岁时，进入金匮县

学为庠生（秀才），后来援例取得
贡生资格，进入京师国子监学习。
三十三岁时，通过考选充任京师
景山官学教习，教授八旗子弟，同
时他也发愤读书。

三十五岁时，孙洙任江苏上
元县（与江宁同治所，今南京）教
谕。在学署近旁，他觅得一块隙
地，盖起三楹草堂，题为“一枝
巢”。“一枝巢”，屋虽小但足以读
书。在“一枝巢”中，整整五年，他
读书、读书、再读书。

清乾隆十六年（1751），孙洙
四十岁时，中进士；后任直隶顺天
府大城县知县。大城县位于顺天
府的最南端，土地贫瘠，灾荒频
仍，民不聊生。

孙洙一到任，就到民间访问
疾苦，与百姓说话，和气亲切，就
像跟家人说话一样。他日夜操劳，
为民忧虑。审案时，遇到必须惩
罚的人犯，板子还未打下去，他
自己先伤心起来，好像打的是他
自己的亲人，所以犯人也感动得
悔过。为了预防灾变，他捐出养
廉银疏浚了流经境内的子牙河。
乾隆十八年（1753）北方大旱，全
县竟安然无恙，后来还连续三年
丰收。

清乾隆二十一年（1756），孙
洙转任卢龙知县，后来两任山东乡
试同考官。乾隆二十八年（1763），
孙洙调补山东邹平县知县。

孙洙在三地知县任上，发现
了一个与地方教化和培养人才相
关的关键问题：课本《千家诗》，编
选不善。怎么办呢？编选典范唐诗
选本？孙洙与继室徐兰英商议后，
两人决意合作。

徐兰英 (1712—1789)，字澧
仙，无锡人。她的婚姻，因选择过
严，蹉跎了大好青春，最终嫁给孙
洙为继室。她善书工诗，后来成为
女书家，擅长擘窠大字，当时无锡
祠堂庙宇的对联匾额，就有出自
她的手笔。如惠山东岳殿上“咫尺
龙光”匾额的四个大字，如香花桥
诵芬楼“山色上楼多”“更上一层
楼”两匾等等。

孙洙退休后回无锡养老，仍
十分贫穷，但“老而勤学”。在来
鹤楼里，孙洙与继室徐兰英相敬
如宾，唱和相随，最终编定了《唐
诗三百首》。徐兰英名噪遐迩，乾
隆南巡时特赐“江南女士”印章，
《无锡县志》和《清朝书画家笔录》
都载有她的小传。她后封孺人，年
六十五卒。徐兰英与孙洙俱名垂
邑志。

《唐诗三百首》充分体现了唐

诗的风骨，展示了唐诗的精髓和
灵魂，呈现出一个具备社会广度、
思想深度、艺术高度的大千世界。
于是，《唐诗三百首》广为流传。清
咸丰二年（1852）小石山房刻本
问世，上元女史陈婉俊题称《唐
诗三百首》“风行海内，几至家置
一编”。这简直是难以想象的“传
奇”了！

《唐诗三百首》是中国文学史
上的一颗璀璨明珠。那么，孙洙为
什么能如此成功地编选出《唐诗
三百首》呢？答案是不是有这样的

“三心”——
一心“一生一事”：孙洙，幼而

好学，成年苦学，“通籍后未尝一
日废学”，老而勤学。他的一生，实
际上只做了一件事：读书编书。

一心“误而补过”：孙洙以“进
士”始，以“退士”终，虽然三任知
县，但做官并非其志趣所在，“误
戴儒冠学干禄”，但科举、知县、考
官、学官的经历，对于编选《唐诗
三百首》十分重要，“误”而“补”，
相反相成！

一心“天作之合”：天降大任
于斯人也，必有贵人相助，孙洙的
天降贵人，就是徐兰英。编选《唐
诗三百首》，两人志同道合，还有
比徐兰英更好的贵人吗？《唐诗三
百首》，“天作之合”啊！

孙洙与经典的唐诗选本
□李文扬

放学归来

白云出来，天更蓝了
一群鸽子，不知疲倦地飞

月季是一个人的脸
花粉里有她的淡定
在路的一旁
迎我回家

风，没有颜色
它吹着
无垠地吹着
书包在跑
书包跑啊跑

树上的果子不说话
由绿转黄的枇杷跳下来
砸在我的脑袋上

雨后

雨后。蚯蚓在庄稼地里耕耘
蚂蚁，像极了一队骆驼，在树干上行走
肚子大了的蜜蜂，正默默地往回赶
去了南方的燕子，又回来了
我是一个“有自觉性”的人——
一支铅笔，在作业簿上，沙沙地走

少年记忆
（组诗）
□原色土

送弟弟去高铁站，途经琅玕
山。琅玕山在我老家西南方向，
约三四里地。自从离家后，几十
年来未曾有机会走近。

眼前的山葱翠如画，安静里
透着秀气，已非记忆里开山采
石，来往车辆不断运送着石头的
热闹繁忙。这是恢复生态的可
喜景象，可从前这里隆隆炮声
里飞沙走石。你还别说，这炮声
啊，是我童年时代乡村光阴的深
深记忆。

在那个缺衣少粮、物资匮乏
的年代，没有时钟没有手表，人
们对时间的掌握没有更好的工
具，开采的炮声自然而然担负起
了报时的作用，每天有着如闹铃
般的提醒，使村里人的生活按部
就班。听到炮声的奶奶会说：“10
点钟，要烧饭了。”

于是见她弯腰弓背，拎着菜
篮子去河边淘米洗菜。父母都在
田里挣工分，做饭的事就由奶奶
承包。奶奶能干，一上午要做三
家人的饭菜，忙得有时难免会错
过，这时奶奶会问年幼的我有没
有听到“轰隆隆”。其实即使错过
也无妨，还有“备份”——天上的
暖阳早早地偷摸着斜溜进家门，
照在堂屋的泥地上，慢慢移动，
越来越大胆地往里面闯。奶奶告
诉我，当太阳光跑进家门一大步
时，就是烧饭时间了。那时的我
喜欢站在门口，看阳光里亮晶晶

的点点浮尘，看它们忽多忽少，
忽快忽慢，永不停歇上下翻滚。
我伸出小手希望它们能落在我
的手心，好让我看清它们的模
样。太阳的起起落落，就这样代
表着乡村光阴里的时间刻度，每
个刻度有着不同的生活气息。

乡村没有时间的光阴往往
会模糊好多东西，比如说生日。
我们老家有句话说：女子逢六，
穿红着绿。意为女孩子出生在每
月的初六、十六、廿六，便会不愁
吃穿。我的生日正好是农历九月
十六，所以我一直为这样的巧合
开心，带着父辈、祖辈的祝福与
期盼出生。他们期盼我衣食无
忧，甚至期盼我大富大贵。直到
四十年后的一天和母亲闲聊，她
说：“你的生日应该是十五”。

“啊！怎么会不对？”我很
好奇。

“那时没有钟表确定时间，
只能推算。”母亲轻描淡写地
回答。

我相信母亲的感觉，因为结
合外婆曾经不止一次告诉我的
出生时的状况推断，绝对不会有
错。尽管所有证件上登记的是当
初带着好兆头的日子，尽管只是
一个日子，对生活并没有影响，
但我更喜欢真实。所以从那以后
我按母亲确定的日子过生日，弄
得先生总是搞不清，每年要解释
一遍，估计先入为主，有些难改。

乡村的光阴在缓缓流淌，有
美好，有平淡，有些期望的日子，
总会浅留心间。那是一个冬天的
早晨，大家庭里像过年一样喜
庆，大人们边忙边讨论着什么，
且言语里藏着笑意。我混在人堆
里凑热闹，透过大人的衣角观察
着，见一头大白猪嗷嗷叫着被抬
出家门时，才明白是要到街上卖
猪了。家里一下子安静了下来，
此时小小年纪的我，心里倒有些
不安静，想着难得卖猪是家中喜
事，父亲应该会带些好吃的回
来，饼干，糖果，或许会买几样，
我期待父亲给我惊喜。美好的期
待总是愉悦的，父亲笑嘻嘻地回
来时，手里除了绳子扁担，胳肢
窝里还夹了个纸盒。我尾随父亲
进屋，眼睛盯住纸盒，巴望着盒
子里神秘的东西能如我所愿。父
亲打开盒子的心情好像比我更
急切，他小心地把盒子打开，一
手拎着取出的东西，一手拢着我
说：“看看，我们买了小闹钟，以
后就能看时间了。”

——哇，原来父亲将卖猪钱
的一部分买了只晶亮的小闹钟，
那不知要比糖果饼干之类美好
多少！

从此，我们家开始了有准确
光阴的日子。这大肥猪换回的
小闹钟啊，还教会我识数，教
会我守时，伴我走过美好的乡
村岁月。

遥远的乡村光阴
□吴云仙

江南人一年到头离不开伞，春雨
绵绵、夏雨嘈嘈、秋雨淅淅、冬雨霏
霏，四季都有雨，并且有时这雨还持
续不断，如黄梅天，孩儿脸说变就变，
半是斜阳半是雨的，能免了伞么？再
者，即使不下雨，逢上个三伏酷暑，火
毒的太阳当空，更要有把伞撑开抵挡
下。由此，伞对于江南人而言是不可
缺少的呢。

我姑且称打着伞的生活为伞下
人生。孩提时打的大抵是油纸伞，也
偶有油布伞。经常喜欢驻足看制伞
作坊一道道制作的工艺，闻着桐油的
香味，看一把把撑开的伞在马路边晾
开，如一只只硕大蘑菇盛开在童话世
界。沿街也总有修伞佬的叫唤声，敲
开了深巷的一扇扇门户——油纸伞
太过纤弱，价廉、撑着好看，有些诗情
画意，但是经不起横风骤雨，破了、豁
了、喇叭了，让修伞佬一拾掇，又轻盈
盈上街啦。那些年，竹竿支起的油布
伞很扎实耐用，但偏贵，金属支架的
洋伞更加稀罕昂贵，寻常百姓是用不
起的。一段时间油布伞唱了主角。
然则像多子女的家庭，孩子们在校读
书，油布伞根本不够用，家里备上两
三把已经够奢侈啦，只要不洒雨滴，
上学娃总归不会带伞，伞得让父母祖
母他们出门用嘛。

这天气也真是怪，每每临放学时
雨会骤然卷来，这当儿学校门口会挤
满了送伞送雨鞋的家长。家长们打
着伞、伸长了脖子，望着涌出校门的
孩子，在“沙沙”雨声里呼唤声声。我
料得总是母亲前来送伞，也在杂沓人
群中瞅见了她腋下夹着伞和雨鞋的
弱小身影，却故意避开她的视线，

“嗤”地溜之夭夭，宁肯脱下布鞋朝腋
下一夹，顶着雨、打着赤脚逃回家
去。为什么这样任性？怕母亲将一
双祖母穿的小脚套鞋让我穿上，怕母
亲让我与她合伞而行，当然也怕她让
我打伞与同校的妹妹合伞回家。须
知母亲是个家庭妇女，从未到单位上
过班，模样儿远不及绝大多数同学有
单位的母亲那般时尚，同学母亲的胸
前别厂徽，插自来水笔，我的母亲什
么也没有，还穿传统的大襟衫，我不
愿与她合伞。

然而，母亲的伞却为我遮风避
雨。一次冬天我去租小人书，背着西
北风走路，不慎一跤跌断了手骨。这
天大雪纷飞，母亲好着急，急忙打伞
陪我去看伤科，一把油布伞把我遮个
安稳。到了伤科诊所，我蓦然发现母
亲大半边身体积了雪花，濡了个湿
透。这时我才感受到伞的温暖，母亲
的温暖。

若干年后读短篇小说《高女人和
她的矮丈夫》，许多情节抑或细节都
淡忘了，唯独结尾处难以忘怀——高
女人去世后，逢到下雨天气，矮男人
打伞去上班时,可能由于习惯,仍旧
半举着伞。这时，人们有种奇妙的感
觉，觉得那伞下好像有长长一大块空
间，空空的，世界上任什么东西也填
补不上。

这便是伞下人生。原来，伞下罩
着那么深沉醇浓的人间真情！

伞下见真情，我也有相同的感
受。凡遇雨，我和妻子出门通常合伞
而行，无风小雨尚无妨，一把大伞足
矣，然而有时雨下着下着就忘乎所以
了，风也加盟。此时再大的伞也难抵
挡啦，只要我撑着伞，总是大半偏向
她，宁肯自己舍弃“半壁江山”。她发
觉了，就抢过去由她“执掌乾坤”，那
么“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去”
就轮到她哩。或者说，只要有伞遮
着，在伞下，我们会依偎得更加亲密
无间，这得感谢伞呢。曾听得恋爱时
的男女就喜欢合伞而行，并且最好伞
愈小愈好，彼此便可愈偎愈紧。因此
有的年轻人偏爱买小伞。其情愫大
可赞叹也。

我姐曾跟我说过一件往事——
姐夫是名牌高中的数学教师，时常接
待前来求教的学生。那会儿可没有
有偿补课，纯义务性的，他又顶真到
了痴情程度，星期天在家里替学生补
课，结束了还要送学生到楼下。一次
到了家门外仍异常投入给学生解答
难题，不知不觉天上飘下了雨滴而浑
然不觉。姐姐在二楼探首窗外看到
了这一幕，呼唤他们却不回，急中生
智在二楼窗外为他们打起了伞，一如
临时支起了雨篷……好有趣又有情
的画面啊！

江南雨中的伞下人生
□吴翼民

踏足土耳其这片神秘的土地，深
蓝色弧状的博斯普鲁斯海峡充满异域
风情，让我流连忘返，感慨万千。

去年金秋十月，我终于走进了这
条海峡——长30公里、最窄处仅747
米宽(当地旅游地图标注)，沟通欧亚
两洲交通的水道，北连黑海、南通马尔
马拉和地中海的博斯普鲁斯海峡，当
地人也叫“伊斯坦布尔海峡”，被称为

“天下咽喉”。
有着“海上花园”之称的伊斯坦布

尔城依建在七座山丘上，城市面朝博
斯普鲁斯海峡，一条宽阔的海岸大道
与蔚蓝色的海水环绕着整个城市，青
山蓝水、渔舟点点、诗情画意。大道两
旁葱郁高大的棕榈树挺立着，无比秀
美。半空里蓬出的蓊郁华盖，连缀出葳
蕤的浓云，与绿色的山峦和城市的建
筑相映衬，犹如一幅庄严和谐的山水
立体画。

海峡上的“加拉塔”大桥是连接伊
斯坦布尔城市中心的桥。这是一座可
折叠的桥，是连接东西方的纽带。桥把
伊斯坦布尔城市一分为二，桥的东岸
是亚洲，桥的西岸是欧洲。桥分为上下
两层：上层汽车来来往往、游人缓缓而
行，还有很多悠闲自在的垂钓人；桥的
下层是酒吧和商店。站在桥上仔细端
详眼前的海峡，犹如一条深蓝色弧状
的飘带，两岸山丘上则是连绵无尽、高
低错落的房舍。

我凝神望着海峡，兴奋的心情难
以平静。我们又来到了伊斯坦布尔大
码头，登上了海峡旅游船，船上坐满了
来自各地不同肤色的游客，约有200
多名。伴随着一声长笛，游船离开码
头，迎风犁浪，沿着海峡近岸航行，海
岸曲折，港湾多姿。在阳光照耀下，深
蓝色的海水显得温柔、平和、宁静，被
映出好几重颜色，犹如异国民族的各
种肤色。游船仿佛在一幅幅色彩深浅
浓淡相宜的画里漫游，两岸的现代建

筑与历史遗存都依附在山丘上，有古
城堡、教堂、亭台楼阁、民居建筑，层
层叠叠，散发出浓烈的异国味道。许
多建筑都深藏着悠远的历史记忆和
人文密码，我虽不得而知，但有许多
美观的建筑真令人叫绝。依山而筑的
古城堡历史悠久，凸凹的古城墙筑在
斜坡上，四角耸起了一座座高高的碉
堡，在浓荫如盖的绿树和蓝色海水映
衬下，远远看去，简直是一件罕见的
艺术珍品。

海峡的美还在于山是青黛的，
水是深蓝的，蓝天缀着白云，空旷
气朗……使人觉得宛如梦幻的仙境。
我由衷地赞叹：真是一幅美丽的山水
风光画卷呀！如此美的海峡风光，人
间还会有几处？我置身异国的游船，
与异国游客一起感受异国风情，不是
在做梦吧？

我神思悠悠、如醉如痴，伫立在船
尾栏杆边，螺旋桨溅起的蓝色浪花在
水中翻飞，浪花拍打着长长的海堤，鱼
儿频频跳出水面，一群海鸥在海浪中
追逐游船飞翔，一时间惹得许多游客
在船上欢声笑语……更难忘的是，船
上有一对年轻的外国夫妇带了三个小
孩，小孩们睁着稚气纯真的大眼睛，活
泼可爱。我小心翼翼地找孩子们合影，
却不料孩子妈妈主动摆出各种优雅的
Pose，默契地配合着要和我夫人合
影。我拿起相机以海峡作背景，“咔嚓、
咔嚓”留下了他们灿烂的笑容，也留下
了人与人的和睦、人与自然和谐的海
峡风情。

当我们的游船返回码头时，海峡
已沐浴在绚丽的晚霞中，那绝色、恬
静、淳朴和祥和，使我久久伫立在海岸
边不舍离去。我想，如果你真是一幅山
水画卷就好了，我可以把你折叠起来，
背在身上带走。可是我也背不动这绚
丽的画卷啊，只能把我的断思随想留
在你的心中，留在那片海峡。

海峡风情
□孙利生

在寂寞中
月亮，占领了夜空
月亮沉默着
也有它的光芒
今夜，月亮也凝望着你
那双明亮的眼睛

月亮和你的眼睛
□徐 可

在我的心里，历史就是
古运河上弓着身子的清名桥
我看见前辈们的身影
在船只击碎的浪花里
在惠山脚下天下第二泉
溢出的茶香里
在老无锡手艺人的指尖上
大阿福甜美的笑容里

古运河
□陈 皓

绿叶看见了我
我说：你为什么
总把我留给冬天呢？
在叹息中
飘动的雪花
从没告诉我什么

冬天
□钱昱峰


