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我的父亲身材瘦小，生有三男
一女，今年91岁，依然头脑清晰，精
神矍铄。父亲面对人生中出现的各
种困难，不低头，不弯腰，抱定要
让子孙理直气壮、挺直腰杆能在人
前做人的坚定信念，拼命努力，带
领一家走在全村殷实小康家庭的前
列，为我们树立了思想灵魂的精神
榜样。

小时候因为家穷，他没有上过
一天学，与我娘定了娃娃亲后，才寄
人篱下，在我舅家读了三年书。凭着
聪明好学的上进心，他练就了一手
好字与一把算盘，十多岁就推独轮
车拉货上街讨生活，风里来，雨里
去，挣钱养家糊口。

自我懂事起，我就知道全家挤
在一间半屋的狭小空间里。夏天山
洪暴发，洪水从后门进，大门出，家
中积水会超过膝盖。那时我从没见
过父亲是什么时候起床，只知道醒
来，他已到外面干活。1968年，他东
借西凑，在后墙门建了三间瓦房，背
了800多元债务。这么大的债务谁都
谈之色变，险些把他压垮，他不忍心
压给子女，自那以后，他干活更是不
分白昼。听村上人说，有一次在王家
山撨园，突然雷电交加，下了倾盆大
雨，他浑身发冷发热，无法坐立，是
邻居同伴做了担架把他抬回来的。
可是第二天天刚亮，他又出现在王
家山撨园的工地。这需要何等顽强
的毅力啊。

有一年，村上安排所有劳力到
高山挑香灰土。最好的劳力一天只
能挑二到三担就收工回家，可是他
非要挑五担六担方肯罢休。这些仅
是他人生辛苦的点滴。他还用瘦小
的身躯创造过全村年度工分的最高
纪录。

父亲千方百计教育孩子读书识
字，自强自立，只要读得上，砸锅卖
铁，没有半句怨言。他虽没有多大文

化，但知识能改变命运的道理比谁
都明白。20世纪80年代末期，他自
谋生路，经销陶瓷，为集体广开销
路。白天要为备各种货源奔波，回来
还要加工，晚上装车要到十一二点
钟，凌晨二三点起床拉一板车货去
二十多里外的善卷景区，只有天上
的星星和地上的露珠方知他睡了多
少觉，走了多少路，流了多少汗，他
用撒下的一路汗水换回了岭下屈指
可数的万元户。

父亲乐于助人，从不另眼相看
弱势的乡邻。邻居朱家住的土墙草
棚，因暴雨淋湿倒塌，家中一贫如
洗，一家人走投无路，连一寸遮风避
雨的地方都不复存在，想让邻里乡
亲帮衬一下，终因偿还能力不足而
无法向大家开口。父亲召集相对宽
裕的几户，恳请大家伸手相助，并当
众表态朱家无力偿还的债务由他来
偿还，带头出钱相助。他用自己的绵
薄之力搬掉了压在人家心头喘不过
气的巨石，让这户人家的生活看到
新的希望。

父亲言传身教，注重教育子孙。
做人为本方能长久永恒，是他始终
挂在嘴边的唠叨。他当了几十年生
产队会计，从来没有多记一分工，少
干半天活。集体分东西，他从不沾一
颗板栗一粒花生的便宜。在子孙教
育上，尽管学习和落实工作的事，他
爱莫能助，可是他比谁都牵肠挂肚。
他经常教育我们，宁愿粗茶淡饭，也
要不忘洁身自好，这成为儿孙们始
终不忘的座右铭。

他辛苦一世，节俭一生。他爱子
如命，宁愿自己受委屈，也不愿看到
一个子女在人前掉队。他行善积德，
几十年如一日。他是千万平凡父母
中的一员，用自己的坚强与智慧为
子女创造了与众不同的平凡。他永
不言败的坚强意志，是我们永远取
之不尽、用之不竭的力量源泉。

我的父亲
□朱建元

历代文人都赞太湖美。比如唐
代诗人白居易在诗歌《泛太湖》的开
头两句这样写道：“烟渚云帆处处通，
飘然舟似入虚空”。如今，当代的网络
诗人莲青梅，也写出了“数声鸿雁雨
初歇，七十二峰青自然”的佳句。

七十二峰，是指散布在太湖中
的岛屿。

太湖的七十二峰一直是我梦中
的高地。峰为山之顶，七十二峰真的
很高吗？直到我走近了碧波中的三
座峰，才知道湖中之峰的真正高度。

我的家在太湖边，站在湖边极
目眺望，总能看到在东南方远处的
湖面上有一抺黑影，那黑影就是离
我家最近的湖中小岛，贡山。

记得多年前的一个初春，我和
两位作家朋友一起登上了贡山。汽
艇在湖面上飞驰了不到半个小时，
我们就来到了贡山的湖畔。

贡山的湖边长着绿色的芦苇。
走上一个土码头，我们又被一片嫰
绿包围了，那是一棵棵低矮的茶树。

一阵清新的风迎面拂来，只觉
得茶香扑鼻，使人觉得有点飘飘然。
稍远处有一间低矮的棚屋，屋子的
门窗中正有些许青烟袅袅飘出。

棚屋的大门敞开着，我们信步
走进屋子。室内很简陋，窗边却筑有
很大的锅台，锅台上支着三口大铁
锅。这时，灶火正旺。两个年长的师
傅正用双手在两口锅中翻弄茶叶，
这大概就是炒茶吧。据说制茶很繁
复，要经过初制精制等十几道工序，
才能使茶叶散发茗香。

茶叶出锅。师傅们热情招待我
们，他们要泡新茶让我们尝新，我望着
西斜的太阳，婉言谢道：下次吧，到了
这里，我们已经尝到贡茶的味道了。

离开制茶的棚屋，我们又在茶林
的鸟语中漫步，一边聊着贡山的茶。

贡茶，在封建社会是专供皇帝
饮用的茶叶。据说南宋和明、清几代
皇帝，用茶必选贡茶。由此推想，这
贡山，也许就是因茶得名的吧。

在七十二峰中，后来我又去过离
湖边很远的平台山。平台山似在太湖
的中央，虽也称山，却比贡山更平坦。
踏上平台山，绿茵遍地，杂树成荫。在
这里，除了湖浪的拍岸声和鸟雀的鸣
叫外，就再也听不到别的声音了。

再往绿色深处走去，我却意外
地看到了一座寺庙，名叫“禹王庙”。
传说古时候，平台山下都是农家、田
地。不知何年何日，平台山下突然冒
出了一汪怪泉，怪泉常在雨季后喷发
大水，大水常把山下的农田淹没了。

有一天，大禹治水路过平台山，
目睹水患危害乡里，便倾力治水，最
终堵住了喷涌的泉水。

村民们感恩大禹治水的功德，
便在平台山上建庙纪念禹王。后来，
这里沉没成了太湖，而平台山没有
被完全淹没，禹王庙依然屹立在平
台山上。

禹王庙是一座无人看管的小
庙。只有在每年的十月初五，水上各
路渔民才会不约而同地汇聚庙中，
虔诚地祭三性、烧香烛。他们一为纪
念大禹治水的恩泽；二为祈求自家
渔船水上平安。

在由平台山回家的水面上，我忽
然看到了一座形似龟状的小岛。渔民
朋友说，那是乌龟山。后来，那龟状的
小岛就常在我的脑海中浮现……

后来，我终于登上了乌龟山。那
天，我是搭乘大妹收购湖鲜的渔船
登上小岛的。乌龟山更小，却有山的
样子。岛虽小，听说在抗日战争年
代，英勇的太湖游击队曾多次在这
里停留、战斗。谁能想到，在这小岛
上竟也响起过枪声、流淌过鲜血！如
今登上小岛，我看到的虽然也是花
红草绿，心中却觉得沉甸甸的。

还没到乌龟山的最高处，在路
旁我忽然看到了一个大洞，洞口长
着杂草，洞中挂满了树的须根，和我
同去的大妹对我说，这是万人洞。日
本鬼子在侵略江南时，曾经杀害过抗
日将士和无辜百姓，侵略者把他们的
尸骨都抛扔在这个山洞里。本来我还
想进去看看的，听到这段血腥的历
史，却是再也不敢迈步了。望着这黑
洞的深处，我低头默哀……

乌龟山虽小，但在这黑暗的山
洞边，我却看到了太湖人苦难的过
去，也看到了我们民族的伟大。

太湖中的七十二峰，依然躺卧
在太湖的水面上。也许是岁月的磨
砺，也许是风雨的侵蚀，湖中之峰已
经没有了“峰”。没峰的山，变得委婉
温和，多了柔情。

太湖中的七十二峰
□曹友伦

读陆国华女士诗词集《自惺
集》，像是饱读诗书的文人之作。
其实，陆国华退休前在企业工
作，她是无锡市一中“老三届”毕
业生，曾是下乡知青。“自惺”者，
惺惺自惜也。诗词（指格律诗词）
识者寥寥，作者大多时候只能孤
芳自赏，正如曹雪芹诗云“不求邀
众赏，潇洒做顽仙。”陆国华退休
后，从2008年开始写作诗词，至
今已创作一千余首，并任无锡市
诗词协会副会长、碧山吟社副社
长。她喜爱杜甫，诗集中步韵老杜
的诗作达数十首。

当今社会，吟诗填词，开展诗
词协会活动，无名无利，参与、从
事者应该都是诗词这项传统文化
的热爱者，甚至是钟情者、痴迷
者。舍此，很难有别的解释。从陆
国华身上，我看到了这种热爱、钟
情和痴迷。她并非专业文人，却在
学诗、作诗中找到了退休后的精
神寄托，并乐此不疲。她负责诗协
的组织发展工作，多方搜寻、发现
诗词爱好者，引导和发展他们加
入协会；她还担任滨湖分会的会

长，定期组织开展活动，举办讲
座，到乡镇采风，布置创作任务，
编辑稿件。所有这些，都是义务
的。此外，她还搜集、整理邑人诗
词，编纂成集。以近七十的年龄，
奔波忙碌，所为何事？“诗情一点
平生好”（《春老》），这也许是最好
的诠释。

对家乡无锡的热爱和赞美，
是这本诗词集的一个特色。举凡
无锡的风景名胜、历史人物、特产
美食、人情风物，书中多有描述，
如《范蠡堂》：“恍若悲秋暮色沦，
乱风吹草满荒榛。千年罔说浣纱
事，一殿空留膜拜身。如羡闲云浮
野壑，应抛紫绶入桃津。渔夫指点
茫茫处，几叶扁舟谁与邻？”《西溪
河》：“欸乃声轻水不波，阿婆对岸
汰筲箩。纵然早已无余影，藏我童
年梦却多。”有些前人诗作未曾涉
及的景点，她也发掘补苴，如《公花
园二十四景》，各个景点写来无不
摇曳多姿，清新脱俗。“碧翳森森拂
槛凉，友朋依约侑琼浆。乳莺初啭
云萍合，野韭新烹笋蕨香。琴喜随
缘弹且拟，诗因得趣率何妨。纵然

九九登高乐，未及玉颓歌楚狂。”
（《碧云挈榼》）

对生活的热爱，在诗词集中
有真切的反映。看到一个小姑娘
在玩蒲公英，她顿发诗兴：“绿润
须枝，红凝羽伞，轻轻吹拂随飞
远。相追一路到河边，盈盈笑漾梨
涡见。发夹微松，莺声细喘，几丝
花瓣春衣染。”（《踏莎行》）无锡排
骨是著名的地方名菜，她也写得
颇带文气：“老汁百年余味香，糯
甜入口美名扬。谁言竹院秦时客，
三月闻韶不屑尝。”（《无锡传统菜
四味》）现时之人盛行在手机上玩
微信圈，她也不甘落后：“薄海烟
尘杳杳，野田草露濛濛。怡然榴火
晚霞中，掌上荧屏初弄。已往嗔他
烂漫，而今觅我从容。醉余同笑路
匆匆，互道一声珍重。”（《西江月·
同学微信圈》）……

吟风弄月，固属诗人本事；家
国情怀，更为至高境界。“报国虽
怜无上计，修文直觉有长缨。”
（《碧山吟社鹿鸣宴》）市一中六八
届同学回忆录《风雨五十年》编
成，她有感而作：“风雨城围执一

真，百年不改赤心淳。烽戈曾废三
坟籍，槐市重迎五礼春。约略烟云
随过眼，合知蝶梦再谋身。荡胸文
字虽生涩，气骨难医自有神。”面
对历史文物侯桐少宰第所处的窘
境，她叹道：“错镂门墙尘外州，轩
窗草覆近生忧。风云识遍虚名耳，
不堪世态易低头。局蜷林立高楼
下，王谢谁能续旧游？”

诗词，作为一种高雅的文学
样式，在历史上曾创造过辉煌，但
在现实生活中，似有淡出之忧。
以无锡市为例，全市能写诗词的
不过数百人。诗词协会活动也处
于“自生自长”的状态。确实，
诗词的创作、诗社的活动，要靠
地方政府的支持，要有人倡导，
才能形成一定的氛围。有句话说
得不错，高手在民间，诗社中确
实有不少诗词写作的行家里手，
让我惊叹。但要让碧山吟社保持
鲜活的生命力，必须坚持写作，
提高创作水平，让诗词得到传
承；同时要推广和普及，让诗词
进入寻常百姓家，让群众得到优
秀传统文化的浸润。

诗情一点平生好
□陈国柱

·琐记·

老城厢的后西溪，是一条东
西走向的街，总是幽幽静静的。
走过这里，许多人都会发出疑问：
后西溪明明是一条路，却为何要
叫作“溪”？

我家就住在后西溪，母亲曾
告诉我，她嫁过来的时候这里还
是条河，送嫁船当时就停在后门
的河边。这条路原本由洋灰（水
泥、石灰加山泥）铺就，人来车
往，日晒雨淋，路面有些斑驳不
平。路两侧高大的枫杨树，树冠
交汇形成了穹隆形的林荫华盖。
这种树的树皮很粗糙，枝叶细
密，夏季遮阳特别好，一串串元
宝形的果实在风里摇来晃去，很
有风情，这树的名字叫“榉
柳”也称“水麻柳”，但我们习
惯叫它“元宝树”。

20世纪70年代挖防空洞，后
西溪的洋灰路面被挖开，待防空
洞挖好，路面也换成了混凝土
路。因为挖洞，枫杨树被砍了，换
种了香樟。香樟树常绿且不会生
虫，所以被大量引种，后来还成了
无锡的“市树”。后西溪幸存下来
的几棵枫杨，仍然年年绿着，对我
们这些有着“元宝”记忆的人，很
是珍贵。

老城厢是望族世家的聚集
地。后西溪老宅位于路北，大门
开在后西溪，后门通到五姓巷，我
家四进建筑，通长五六十米。临

近的薛家、倪家、张家、俞家、钱
家、施家、沈家，还有稍远一点的
顾家，都是本地世望。老宅对面
有一些零散的矮房、草屋和芦苇
夹墙的土坯房。沿后西溪向东，
横跨健康路，就是三皇街，再向东
就到了中山路，穿过中山路就进
入崇宁路，大人把那边叫作“大河
上”“小河上”。一路过去，有好几
处带桥的地名，健康路交界处的
茅竹桥，后西溪小学处叫大虹霓
桥，几十米外有小虹霓桥，再向东
就是三凤桥。著名特产三凤桥酱
排骨就是桥堍这家肉庄的招牌，
每天上午十点钟左右，诱人的肉
香便从这儿飘出去，弥散了半座
无锡城。三凤桥本是一座亭子
桥，桥上有三个亭子，亭顶无盖，
据说是秦家还希望3位进士之后
再出状元，让亭子空着顶，以待未
来。崇宁路北的一条街几乎全是
秦氏房产，大小宅院一路向东延
伸到小河上北边的小娄巷。小娄
巷，除了秦氏，还有孙氏、谈氏、王
氏等大户居于此，书香弥漫的巷
子，出过1位状元，13位进士，15
位举人，70多位秀才。

沿后西溪向西，走不到百米
就是解放西路，这里也有两处带

“桥”字的地名：迎溪桥，三茅桥。
三茅桥南侧有一片地叫“荷花
荡”，却没有荷花。荡里房屋低
矮拥挤，密密匝匝的房子之间有

细细窄窄的小巷，是人家之间的
通道。走出荷花荡，过了解放路
就是西门运河。

这一路，有六七处地名带
“桥”字，却一座桥也没有。后西
溪、前西溪原本都是河，河上原
有许多桥，后来河填没了，桥也
就没了。前西溪本只有半段河
浜，流到健康路那儿就到头了。
前西溪南面是薛家花园后门，从
乡下运租米的船就停在那儿，把
粮食运进薛家米仓。

清名桥是如今古运河最精彩
的地方，当年从梅村外婆家返城，
在码头登岸，过清名桥后，先沿南
长街走到南门，再经解放南路、解
放西路，过西水关、西水墩、前西
溪，然后才到后西溪。

解放西路到后西溪的这一段
河道，水流较急，因为南北两端都
有河道分流。往南二三百米的西
水墩，把河道一分为二，一路流向
正南与梁溪河交汇；另一路向东
南而去，沿解放南路经南门桥转
弯通向南门水弄堂。西水墩岸高
水急，很少有泳者在这儿歇息。
20世纪90年代西水墩大拆迁，墩
上的几十户人家迁出，新建了戏
台等仿古建筑，但水仙庙原址成
了群艺馆。

过西门桥大约二三百米就是
小尖，运河在这里一分为二。小
尖四面环水，上面住了不少人家，

还有工厂。小尖内侧靠解放西路
一边原是护城河，今已填为路。
外侧是通向北塘吴桥的运河，那
边还有一 个环水岛渚叫“ 江
尖”。江尖现在被改造成了公
园，还留有一些昔日旧迹。从江
尖公园到南门的清名桥伯渎港，
这段不到10公里的河道是锡邑
古运河最精华的所在。

无锡老城，是一座龟背形的
城。城外河道环绕，如同一张弓，
人称“弓河”；城内自北而南有一
条穿城的直河（即今中山路），人
称“弦河”。弓河与弦河之间，有9
条大小长短不一的河道，如同搭
在弓上“箭”，故被称为“一弓一弦
九箭”之城。

如同后西溪一样，老城厢的
直河、箭河都在20世纪五六十年
代先后被填平。现在的中山路除
了许多与直河相关联的地名：上
塘，下塘，大市桥，中市桥，南市
桥，著名电机学家、诗人、教育家
顾毓琇的故居就在中市桥附近的
虹桥湾里。文学大家钱锺书杨绛
的旧居，就在距前西溪不过数十
米的小巷七尺场，当年他们从前
西溪登岸，不过几十步路就到家
了……无锡城中心的公花园里，
还保留着一个白水荡，它是“一弦
九箭”的唯一遗存。可以说，当年
无锡老城厢，就是一座闪动着盈
盈水色的“东方威尼斯”。

运河岸老城厢旧忆
□吴 歌


