·运河文化拾萃·

运河岸老城厢旧忆

□吴 歌

老城厢的后西溪，是一条东西走向的街，总是幽幽静静的。走过这里，许多人都会发出疑问：后西溪明明是一条路，却为何要叫作“溪”？

我家就住在后西溪，母亲曾告诉我，她嫁过来的时候这里还是条河，送嫁船当时就停在后门的河边。这条路原本由洋灰（水泥、石灰加山泥）铺就，人来车往，日晒雨淋，路面有些斑驳不平。路两侧高大的枫杨树，树冠交汇形成了穹隆形的林荫华盖。这种树的树皮很粗糙，枝叶细密，夏季遮阳特别好，一串串元宝形的果实在风里摇来晃去，很有风情，这树的名字叫“榉柳”也称“水麻柳”，但我们习惯叫它“元宝树”。

20世纪70年代挖防空洞，后西溪的洋灰路面被挖开，待防空洞挖好，路面也换成了混凝土路。因为挖洞，枫杨树被砍了，换种了香樟。香樟树常绿且不会生虫，所以被大量引种，后来还成了无锡的“市树”。后西溪幸存下来的几棵枫杨，仍然年年绿着，对我们这些有着“元宝”记忆的人，很是珍贵。

老城厢是望族世家的聚集地。后西溪老宅位于路北，大门开在后西溪，后门通到五姓巷，我家四进建筑，通长五六十米。临近的薛家、倪家、张家、俞家、钱家、施家、沈家，还有稍远一点的顾家，都是本地世望。老宅对面有一些零散的矮房、草屋和芦苇夹墙的土坯房。沿后西溪向东，横跨健康路，就是三皇街，再向东就到了中山路，穿过中山路就进入崇宁路，大人把那边叫作“大河上”“小河上”。一路过去，有好几处带桥的地名，健康路交界处的茅竹桥，后西溪小学处叫大虹霓桥，几十米外有小虹霓桥，再向东就是三凤桥。著名特产三凤桥酱排骨就是桥堍这家肉庄的招牌，每天上午十点钟左右，诱人的肉香便从这儿飘出去，弥散了半座无锡城。三凤桥本是一座亭子桥，桥上有三个亭子，亭顶无盖，据说是秦家还希望3位进士之后再出状元，让亭子空着顶，以待未来。崇宁路北的一条街几乎全是秦氏房产，大小宅院一路向东延伸到小河上北边的小娄巷。小娄巷，除了秦氏，还有孙氏、谈氏、王氏等大户居于此，书香弥漫的巷子，出过1位状元，13位进士，15位举人，70多位秀才。

沿后西溪向西，走不到百米就是解放西路，这里也有两处带“桥”字的地名：迎溪桥，三茅桥。三茅桥南侧有一片地叫“荷花荡”，却没有荷花。荡里房屋低矮拥挤，密密匝匝的房子之间有细细窄窄的小巷，是人家之间的通道。走出荷花荡，过了解放路就是西门运河。

这一路，有六七处地名带“桥”字，却一座桥也没有。后西溪、前西溪原本都是河，河上原有许多桥，后来河填没了，桥也就没了。前西溪本只有半段河浜，流到健康路那儿就到头了。前西溪南面是薛家花园后门，从乡下运租米的船就停在那儿，把粮食运进薛家米仓。

清名桥是如今古运河最精彩的地方，当年从梅村外婆家返城，在码头登岸，过清名桥后，先沿南长街走到南门，再经解放南路、解放西路，过西水关、西水墩、前西溪，然后才到后西溪。

解放西路到后西溪的这一段河道，水流较急，因为南北两端都有河道分流。往南二三百米的西水墩，把河道一分为二，一路流向正南与梁溪河交汇；另一路向东南而去，沿解放南路经南门桥转弯通向南门水弄堂。西水墩岸高水急，很少有泳者在这儿歇息。20世纪90年代西水墩大拆迁，墩上的几十户人家迁出，新建了戏台等仿古建筑，但水仙庙原址成了群艺馆。

过西门桥大约二三百米就是小尖，运河在这里一分为二。小尖四面环水，上面住了不少人家，还有工厂。小尖内侧靠解放西路一边原是护城河，今已填为路。外侧是通向北塘吴桥的运河，那边还有一个环水岛渚叫“江尖”。江尖现在被改造成了公园，还留有一些昔日旧迹。从江尖公园到南门的清名桥伯渎港，这段不到10公里的河道是锡邑古运河最精华的所在。

无锡老城，是一座龟背形的城。城外河道环绕，如同一张弓，人称“弓河”；城内自北而南有一条穿城的直河（即今中山路），人称“弦河”。弓河与弦河之间，有9条大小长短不一的河道，如同搭在弓上“箭”，故被称为“一弓一弦九箭”之城。

如同后西溪一样，老城厢的直河、箭河都在20世纪五六十年代先后被填平。现在的中山路除了许多与直河相关联的地名：上塘，下塘，大市桥，中市桥，南市桥，著名电机学家、诗人、教育家顾毓琇的故居就在中市桥附近的虹桥湾里。文学大家钱锺书杨绛的旧居，就在距前西溪不过数十米的小巷七尺场，当年他们从前西溪登岸，不过几十步路就到家了……无锡城中心的公花园里，还保留着一个白水荡，它是“一弦九箭”的唯一遗存。可以说，当年无锡老城厢，就是一座闪动着盈盈水色的“东方威尼斯”。

水乡 秦国庆 摄

·书故事·

诗情一点平生好

□陈国柱

读陆国华女士诗词集《自惺集》，像是饱读诗书的文人之作。其实，陆国华退休前在企业工作，她是无锡市一中“老三届”毕业生，曾是下乡知青。“自惺”者，惺惺自惜也。诗词（指格律诗词）识者寥寥，作者大多时候只能孤芳自赏，正如曹雪芹诗云“不求邀众赏，潇洒做顽仙。”陆国华退休后，从2008年开始写作诗词，至今已创作一千余首，并任无锡市诗词协会副会长、碧山吟社副社长。她喜爱杜甫，诗集中步韵老杜的诗作达数十首。

当今社会，吟诗填词，开展诗词协会活动，无名无利，参与、从事者应该都是诗词这项传统文化的热爱者，甚至是钟情者、痴迷者。舍此，很难有别的解释。从陆国华身上，我看到了这种热爱、钟情和痴迷。她并非专业文人，却在学诗、作诗中找到了退休后的精神寄托，并乐此不疲。她负责诗协的组织发展工作，多方搜寻、发现诗词爱好者，引导和发展他们加入协会；她还担任滨湖分会的会长，定期组织开展活动，举办讲座，到乡镇采风，布置创作任务，编辑稿件。所有这些，都是义务的。此外，她还搜集、整理邑人诗词，编纂成集。以近七十的年龄，奔波忙碌，所为何事？“诗情一点平生好”（《春老》），这也许是最好的诠释。

对家乡无锡的热爱和赞美，是这本诗词集的一个特色。举凡无锡的风景名胜、历史人物、特产美食、人情风物，书中多有描述，如《范蠡堂》：“恍若悲秋暮色沧，乱风吹草满荒榛。千年罔说浣纱事，一殿空留膜拜身。如羡闲云浮野壑，应抛紫绶入桃津。渔夫指点茫茫处，几叶扁舟谁与邻？”《西溪河》：“欸乃声轻水不波，阿婆对岸汰筍箩。纵然早已无余影，藏我童年梦却多。”有些前人诗作未曾涉及的景点，她也发掘补苴，如《公花园二十四景》，各个景点写来无不摇曳多姿，清新脱俗。“碧翳森森拂槛凉，友朋依约侑琼浆。乳莺初啭云萍合，野韭新烹笋蕨香。琴喜随缘弹且拟，诗因得趣率何妨。纵然九九登高乐，未及玉颓歌楚狂。”（《碧云挈榼》）

对生活的热爱，在诗词集中有真切的反映。看到一个小姑娘在玩蒲公英，她顿发诗兴：“绿润须枝，红凝羽伞，轻轻吹拂随飞远。相追一路到河边，盈盈笑漾梨涡见。发夹微松，莺声细喘，几丝花瓣春衣染。”（《踏莎行》）无锡排骨是著名的地方名菜，她也写得颇带文气：“老汁百年余味香，糯甜入口美名扬。谁言竹院秦时客，三月闻韶不屑尝。”（《无锡传统菜四味》）现时之人盛行在手机上玩微信圈，她也不甘落后：“薄海烟尘杳杳，野田草露濛濛。怡然榴火晚霞中，掌上荧屏初弄。已往嗔他烂漫，而今觅我从容。醉余同笑路匆匆，互道一声珍重。”（《西江月·同学微信圈》）……

吟风弄月，固属诗人本事；家国情怀，更为至高境界。“报国虽怜无上计，修文直觉有长缨。”（《碧山吟社鹿鸣宴》）市一中六八届同学回忆录《风雨五十年》编成，她有感而作：“风雨城围执一真，百年不改赤心淳。烽戈曾废三坟籍，槐市重迎五礼春。约略烟云随过眼，合知蝶梦再谋身。荡胸文字虽生涩，气骨难医自有神。”面对历史文物侯桐少宰第所处的窘境，她叹道：“错镂门墙尘外州，轩窗草覆近生忧。风云识遍虚名耳，不堪世态易低头。局蜷林立高楼下，王谢谁能续旧游？”

诗词，作为一种高雅的文学样式，在历史上曾创造过辉煌，但在现实生活中，似有淡出之忧。以无锡市为例，全市能写诗词的不过数百人。诗词协会活动也处于“自生自长”的状态。确实，诗词的创作、诗社的活动，要靠地方政府的支持，要有人倡导，才能形成一定的氛围。有句话说得不错，高手在民间，诗社中确实有不少诗词写作的行家里手，让我惊叹。但要让碧山吟社保持鲜活的生命力，必须坚持写作，提高创作水平，让诗词得到传承；同时要推广和普及，让诗词进入寻常百姓家，让群众得到优秀传统文化的浸润。

·门前风景·

太湖中的七十二峰

□曹友伦

历代文人都赞太湖美。比如唐代诗人白居易在诗歌《泛太湖》的开头两句这样写道：“烟渚云帆处处通，飘然舟似入虚空”。如今，当代的网络诗人莲青梅，也写出了“数声鸿雁雨初歇，七十二峰青自然”的佳句。

七十二峰，是指散布在太湖中的岛屿。

太湖的七十二峰一直是我梦中的高地。峰为山之顶，七十二峰真的很高吗？直到我走近了碧波中的三座峰，才知道湖中之峰的真正高度。

我的家在太湖边，站在湖边极目眺望，总能看到在东南方远处的湖面上有一抹黑影，那黑影就是离我家最近的湖中小岛，贡山。

记得多年前的一个初春，我和两位作家朋友一起登上了贡山。汽艇在湖面上飞驰了不到半个小时，我们就来到了贡山的湖畔。

贡山的湖边长着绿色的芦苇。走上一个土码头，我们又被一片嫩绿包围了，那是一棵棵低矮的茶树。

一阵清新的风迎面拂来，只觉得茶香扑鼻，使人觉得有点飘飘然。稍远处有一间低矮的棚屋，屋子的门窗中正有些许青烟袅袅飘出。

棚屋的大门敞开着，我们信步走进屋子。室内很简陋，窗边却筑有很大的锅台，锅台上支着三口大铁锅。这时，灶火正旺。两个年长的师傅正用双手在两口锅中翻弄茶叶，这大概就是炒茶吧。据说制茶很繁复，要经过初制精制等十几道工序，才能使茶叶散发茗香。

茶叶出锅。师傅们热情招待我们，他们要泡新茶让我们尝新，我望着西斜的太阳，婉言谢道：下次吧，到了这里，我们已经尝到贡茶的味道了。

离开制茶的棚屋，我们又在茶林的鸟语中漫步，一边聊着贡山的茶。

贡茶，在封建社会是专供皇帝饮用的茶叶。据说南宋和明、清几代皇帝，用茶必选贡茶。由此推想，这贡山，也许就是因茶得名的吧。

在七十二峰中，后来我又去过离湖边很远的平台山。平台山似在太湖的中央，虽也称山，却比贡山更平坦。踏上平台山，绿茵遍地，杂树成荫。在这里，除了湖浪的拍岸声和鸟雀的鸣叫外，就再也听不到别的声音了。

再往绿色深处走去，我却意外地看到了一座寺庙，名叫“禹王庙”。传说古时候，平台山下都是农家、田地。不知何年何日，平台山下突然冒出了一汪怪泉，怪泉常在雨季后喷发大水，大水常把山下的农田淹没了。

有一天，大禹治水路过平台山，目睹水患危害乡里，便倾力治水，最终堵住了喷涌的泉水。

村民们感恩大禹治水的功德，便在平台山上建庙纪念禹王。后来，这里沉没成了太湖，而平台山没有被完全淹没，禹王庙依然屹立在平台山上。

禹王庙是一座无人看管的小庙。只有在每年的十月初五，水上各路渔民才会不约而同地汇聚庙中，虔诚地祭三性、烧香烛。他们一为纪念大禹治水的恩泽；二为祈求自家渔船水上平安。

在由平台山回家的水面上，我忽然看到了一座形似龟状的小岛。渔民朋友说，那是乌龟山。后来，那龟状的小岛就常在我的脑海中浮现……

后来，我终于登上了乌龟山。那天，我是搭乘大妹收购湖鲜的渔船登上小岛的。乌龟山更小，却有山的样子。岛虽小，听说在抗日战争年代，英勇的太湖游击队曾多次在这里停留、战斗。谁能想到，在这小岛上竟也响起过枪声、流淌过鲜血！如今登上小岛，我看到的虽然也是花红草绿，心中却觉得沉甸甸的。

还没到乌龟山的最高处，在路旁我忽然看到了一个大洞，洞口长着杂草，洞中挂满了树的须根，和我同去的大妹对我说，这是万人洞。日本鬼子在侵略江南时，曾经杀害过抗日将士和无辜百姓，侵略者把他们的尸骨都抛扔在这个山洞里。本来我还想进去看看的，听到这段血腥的历史，却是再也不敢迈步了。望着这黑洞的深处，我低头默哀……

乌龟山虽小，但在这黑暗的山洞边，我却看到了太湖人苦难的过去，也看到了我们民族的伟大。

太湖中的七十二峰，依然躺卧在太湖的水面上。也许是岁月的磨砺，也许是风雨的侵蚀，湖中之峰已经没有了“峰”。没峰的山，变得委婉温和，多了柔情。

·琐记·

我的父亲

□朱建元

我的父亲身材瘦小，生有三男一女，今年91岁，依然头脑清晰，精神矍铄。父亲面对人生中出现的各种困难，不低头，不弯腰，抱定要让子孙理直气壮、挺直腰杆能在人前做人的坚定信念，拼命努力，带领一家走在全村殷实小康家庭的前列，为我们树立了思想灵魂的精神榜样。

小时候因为家穷，他没有上过一天学，与我娘定了娃娃亲后，才寄人篱下，在我舅家读了三年书。凭着聪明好学的上进心，他练就了一手好字与一把算盘，十多岁就推独轮车拉货上街讨生活，风里来，雨里去，挣钱养家糊口。

自我懂事起，我就知道全家挤在一间半屋的狭小空间里。夏天山洪暴发，洪水从后门进，大门出，家中积水会超过膝盖。那时我从没见过父亲是什么时候起床，只知道醒来，他已到外面干活。1968年，他东借西凑，在后墙门建了三间瓦房，背了800多元债务。这么大的债务谁都谈之色变，险些把他压垮，他不忍心压给子女，自那以后，他干活更是不分白昼。听村上人说，有一次在王家山樵园，突然雷电交加，下了倾盆大雨，他浑身发冷发热，无法坐立，是邻居同伴做了担架把他抬回来的。可是第二天天刚亮，他又出现在王家山樵园的工地。这需要何等顽强的毅力啊。

有一年，村上安排所有劳力到高山挑香灰土。最好的劳力一天只能挑二到三担就收工回家，可是他非要挑五担六担方肯罢休。这些仅是他人生辛苦的点滴。他还用瘦小的身躯创造过全村年度工分的最高纪录。

父亲千方百计教育孩子读书识字，自强自立，只要读得上，砸锅卖铁，没有半句怨言。他虽没有多大文化，但知识能改变命运的道理比谁都明白。20世纪80年代末期，他自谋生路，经销陶瓷，为集体广开销路。白天要为备各种货源奔波，回来还要加工，晚上装车要到十一二点钟，凌晨二三点起床拉一板车货去二十多里外的善卷景区，只有天上的星星和地上的露珠方知他睡了多少觉，走了多少路，流了多少汗，他用撒下的一路汗水换回了岭下屈指可数的万元户。

父亲乐于助人，从不另眼相看弱势的乡邻。邻居朱家住的土墙草棚，因暴雨淋湿倒塌，家中一贫如洗，一家人走投无路，连一寸遮风避雨的地方都不复存在，想让邻里乡亲帮衬一下，终因偿还能力不足而无法向大家开口。父亲召集相对宽裕的几户，恳请大家伸手相助，并当众表态朱家无力偿还的债务由他来偿还，带头出钱相助。他用自己的绵薄之力搬掉了压在人家心头喘不过气的巨石，让这户人家的生活看到新的希望。

父亲言传身教，注重教育子孙。做人为本方能长久永恒，是他始终挂在嘴边的唠叨。他当了几十年生产队会计，从来没有多记一分工，少干半天活。集体分东西，他从不沾一颗板栗一粒花生的便宜。在子孙教育上，尽管学习和落实工作的事，他爱莫能助，可是他比谁都牵肠挂肚。他经常教育我们，宁愿粗茶淡饭，也要不忘洁身自好，这成为儿孙们始终不忘的座右铭。

他辛苦一世，节俭一生。他爱子如命，宁愿自己受委屈，也不愿看到一个子女在人前掉队。他行善积德，几十年如一日。他是千万平凡父母中的一员，用自己的坚强与智慧为子女创造了与众不同的平凡。他永不言败的坚强意志，是我们永远取之不尽、用之不竭的力量源泉。

投稿邮箱：wuxiyuedu@163.com