

## 把生活过成一篇清秀散文

□吴歌



昨晚读了梭罗《瓦尔登湖》中的几篇作品。夜已深了，园子很静，偶有几声鸟儿的梦鸣。鸟儿的梦鸣与正常的啼鸣不同，那是一种下意识的鸣叫，听起来很随意，无心，且闲散。

徐迟先生说：“《瓦尔登湖》是一本静静的书，一本寂寞的书，一本孤独的书，一本智慧的书。”《瓦尔登湖》无论笔法还是内容，都与急躁和功利无缘，适合在寂寞、恬静、心底毫无波澜之时安静地读，一个人，心无旁骛；一盏灯，不可太亮；一杯清茶，任它渐渐淡去。

梭罗是位长于思考的美国作家。他28岁时搬到瓦尔登湖边，住了两年多，然后搬走，写了这本书。我想起本地文化名人钱穆先生应邀在江南大学出任文学院长时，也写过一部《湖上闲思录》，5年前读过。钱穆先生在湖上闲思的时间比梭罗晚了一百多年，但英国诗人华兹华斯比梭罗早几十年就隐居湖边，写作以自然与人生关系为主题的诗歌，把大自然视作人生欢乐和智慧的源泉。与他一起的有柯勒律治和骚塞，他们被称为湖畔派诗人。钱穆先生住在太湖之滨荣氏家族的别墅里，华兹华斯住在格拉斯米尔湖畔。

梭罗选择在瓦尔登湖畔隐居，是为了追求他理想中真正的生活：“我步入丛林，因为我希望活得有意义、活得深刻，我要汲取生命中所有的精华，以免在临终时，却发现发现自己从来没有活过……”

梭罗生于1817年，逝于1862年。他生活和写作的时期，是美国在科技发明推动下向工商文明加力转型的时代，是一个美国梦逐渐张扬的时代，也是一个日益灯红酒绿喧嚣繁华的时代，更是转型期社会贫富分化深重的时代。梭罗痛恨把人变成机器或者机器部件的生活，痛恨沉溺酒色名利的场景，坚持复古主义的理念，主张抛却名利，返璞归真，回归自然。他说：“我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实，简单，把一切不属于生活的内容剔除得干干净净，把生活逼到绝处，用最基本的形式，简单，简单，再简单。”

梭罗散文中写自然景物的文字很多，常常沉溺于动物植物的细节描述，有时细致到令我生烦，这却被很多文学评论赞赏。静

心体味，我觉得这是他隐居生活中无限寂寞的一个泄口，当然也是本心回归自然的一条途径，静下心来读，细嚼慢品，从中可以触摸到作家之心与自然之心的丝丝脉动和点点交融。

抛开俗世的繁芜与庞杂，丢掉忧愁和烦恼的包袱，轻装简行，走进湖山丛林，去寻找灵魂的圣地，体验过了，挥一挥手，就走，这可以看作梭罗生活态度的一次精彩表演。其实，对众人而言，即使放下逐名，放下逐利，放下逐权，追求简朴，融入清静，也并不需要隐居。普罗大众必须挣钱糊口养家，无法偷闲思静，哪能躲进山水林泉？

梭罗太明白这一点了。他用两年多的瓦尔登湖畔隐居，做了一个姿态，写了一本书，说了一个道理：只有活在自己澄明的心湖上，才能活出真实而快乐的自我。他只执着说出自己的道理，并不追求立即改变大众。他可能心里明白，他理想的真正生活在当时美国社会，亦只是不合时宜的稀罕梦想。

梭罗很坦率，他说：“我喜欢独处。我从没遇到过比孤独更好的伴侣。”他孤独终身，

虽然与爱默生一家住在一起很多年，却并不交织和深缠，身后也长期寂寂无名，没人给过充分关注。他去世那年，美国南北战争已经打开。60多年后，女作家玛格丽特·米切尔写了一部小说《飘》，讲述这场战争中的故事，轰动文坛。在梭罗去世的第二年，一位从水手成长起来的新锐作家，以马克·吐温的笔名发表小说，亮相文坛，很快走红。玛格丽特和马克·吐温的人生大红大紫，风光无限，与梭罗的人生迥然不同。梭罗的热力在一个世纪后才渐次爆发。

中国诗人海子、散文作家苇岸最早读梭罗的《瓦尔登湖》，是在20世纪80年代后期，读的是上海译文出版社1982年出版的徐迟译本。苇岸说他立刻就震撼了，反复研读，不知读过多少遍。因为太过喜欢，苇岸后来设法收集了5个版本的《瓦尔登湖》。苇岸的散文里满满渗透梭罗的土地和生物的气息。散文作家丁一告诉我，他也买了几本，最近还买进一本最新版《瓦尔登湖》。

进入21世纪后，梭罗散文在中国大热，从2003年到2012年，《瓦尔登湖》就出版了

30个中译版本。撩动广大读者心弦的，正是梭罗对大自然的钟爱，对简朴生活的追求，对名利荣辱的淡定，这种人生态度恰好适合抚慰21世纪人的心灵。这些心灵从20世纪80年代以来，已经被红尘世俗侵蚀太久，其中一些开始千疮百孔，甚至有些腐烂了。学者们评论道：《瓦尔登湖》如诗，梭罗的思想、描述、语言如诗。

扪心自问：我能如梭罗般生活吗？尽可能丢掉繁芜和虚名，坚持简朴和淡定，基本做到了，不难。但欲做得如梭罗那般彻底，很难。梭罗自己说过：“我并非生来就是隐士，若有必要，我可能会安坐在酒吧间，并且比屁股最沉的常客坐得还久。”由此我得到原谅自己的一个理由，这个理由来自梭罗：不必苛求自己把生活过成格律诗词，犹如一篇清秀散文就好。

“这是个迷人的傍晚，整个身心被一种感觉收摄，每个毛孔都充盈着喜悦。一种奇妙的释然荡漾在心田，任我在造化之中任意去来，跟她融为一体。我身着衬衫在湖畔的岩石上漫步，凉风习习，阴云低垂，天气清冷，我意下寂然，如如不动，世间万有深契于心。牛蛙喇叭高唱，宣告夜色将至，夜鹰的歌声在湖面回旋，和着习习晚风。我聆听着柞木和白杨树叶的瑟瑟，屏息静虑，浸淫在心头的宁静一如这泓湖水，涟漪微漾，似动未动。”这段话出自梭罗的《瓦尔登湖》，是他记下的自己傍晚在山林间漫步的场景和体验，我在阅读时随手抄录了下来。与一位热衷露营活动的朋友聊天时，我读了梭罗这段文字，他欣然对曰：喜欢露营，就是因为可以体验到这篇美文描述的场景。他的那种欣然，使我对突然兴起的“露营热”恍然大悟。

梭罗长期居住的康科德镇，是美国马萨诸塞州米德尔塞克斯县属下一个小镇，位于萨德伯里和阿萨伯特河交汇处，距离波士顿31公里。1775年4月18日，美国独立战争的序幕在莱克星敦和康科德拉开，瓦尔登湖据说就在附近，但并不是一片风光美丽的景区，只是一片河塘。我却相信，当时的瓦尔登湖一定是梭罗心底的那片清纯澄明，没有红尘，没有喧嚣，没有名利的负重。

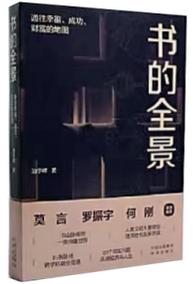
未完。对梭罗的阅读只是开了个头。待找安静时间，再读。

### 速读



《梦圆大地：袁隆平传》  
姚昆仑 著  
中国地图出版社

本书以作者大量的一手采访资料、水稻种植史料和杂交水稻知识为铺垫，突出反映了袁隆平的超人魄力、求是作风、创新精神、哲理人生和高尚情操。本书是青少年励志的佳作，也是公众近距离了解袁隆平，触摸杂交水稻研究脉络，感受我国科技进步的难得读本。

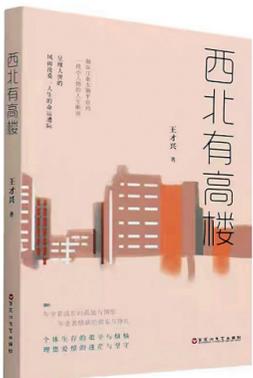


《书的全景：通往幸福、成功、财富的地图》  
池宇峰 著  
中译出版社

本书作者勾勒出“书山脉络图”，搭建起“人类文明大厦”，帮助读者迅速建立对整个世界的宏观认知，其中15条书山脉络和88本著作非常重要，它们构成了世界的轮廓、框架、边界，甚至逻辑和因果。可以说，了解了它们，就了解了世界的历史进程，就能看清当今世界的所有矛盾、冲突和迷茫；了解了它们，就洞察了人生，掌握了幸福、成功和财富的密码。

## 虚幻与真实的完美呈现

□陈建琪



《西北有高楼》  
王才兴 著  
百花洲文艺出版社

年前，有几次约王才兴出来小聚小酌，他总推脱说手上的事情多，等手上的事情做好了，他来做东云云。三月初，喜闻王才兴的最新短篇小说集《西北有高楼》由百花洲文艺出版社出版问世了。这家伙，原来在埋头创作他的小说。小说集精选了他的十六篇短篇小说。

王才兴是一位我们城市生活的叙事者，和当下的网络文学、潮流文学的价值取向不同，王才兴小说里的男女主角形象都来源于他所接触过的底层市民，其中有生活艰难的下岗工人，有夕阳下的黄昏恋老人，有城市的黑车司机，还有乡村邮递员等。王才兴用他独有的眼光，反映生活本身的面貌，用朴素直率的文字，为这个时代最平凡的小人物，绘就一幅壮丽波澜的生活画卷。

王才兴的小说创作很好地呈现了虚幻与真实。《两小无猜》中描述的地名，如后西溪、崇安寺、南禅寺、王兴记等，都是我们这座城市真实存在，并让我们倍感熟悉亲切的，但小说里的故事情节、人物却是虚写、虚构的。这一虚一实，就增加了小说的可读性、艺术性。我认为，好的小

说，必然是虚实相生，真假糅合，是虚幻与真实的结合体。在王才兴的小说中，还可以感受到很多直抵人心的描写，各种欲望、爱情、婚姻、追求……人的思想观念随着社会变化而发生深刻变化，一些传统文化受到严重冲击，市民的精神生活也发生了裂变。

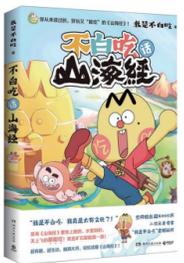
有几次与王才兴外出游览，别人都在嘻嘻哈哈游山玩水，王才兴却似乎心不在焉，漫不经心，有时他索性就坐在山石上，一个人沉默着抽烟，眼睛直勾勾地盯着远方，“想入非非”（他的小说名），像是在心里酝酿着什么惊天计划。直到他的《西北有高楼》出版，我回想起他当时的心不在焉，才恍然，原来醉翁之意不在山水，而在他的心里。彼时，他大概是在想着歪头兴元吧。

小说《想入非非》中，王才兴既写了感性的沉溺与放纵，又写了生存的困惑与迷惘。他笔下的女人崔官箴，本是一个弱女子，从农村来到城市，既无靠山，又无学历，只能依附于他人而求得生存。崔官箴迫于窘困的生计，走上邪路，最后还搭上了自己的性命。王才兴在深刻揭示其不幸命运的同时，

又折射出社会生活的一个缩影。《哀矜不喜》里，王才兴写出了情爱与事业的纠缠。小职员吴立仁沉迷于对美女于海燕的爱，尤其迷恋她的肉体，在饭店、旅馆、浴场等各种场合追逐她，放任自己在欲望中沉沦，渐至完全丧失应有的精神追求。吴立仁是一个充满矛盾的人物，一面想要积极向上，同时又随波逐流；一面在爱欲里放纵，同时又忏悔反省。

王才兴从小处着手，从日常平凡琐碎的生活着手，串联起那些常常走过的街道，构建起隐约有几分熟悉的故事。在他笔下，普通小市民的生活，没有浪漫主义的虚幻诗情，他们每天都要为生存而奔波，为柴米油盐酱醋茶发愁，心里永远在盘算薄薄的几张钞票。如果说底层百姓还有什么诗情画意的话，那就是在生活重压下擦撞出来的坚韧不拔、无比强大的生命意志。

王才兴的小说，通过对各式小人物的人生际遇、情感纠葛以及社会丑恶现象的细致入微的刻画描写，生发出对于人性的深度思考，他的小说也因此彰显出蓬勃的生命力和感染力。



《李白吃话山海经》  
我不是白吃 著  
湖南文艺出版社

《山海经》是中国上古百科奇书，鲁迅先生称之为“宝书”。《李白吃话山海经》根据原文改编，美食漫画家我不是白吃游历《山海经》里的名山大海，探寻奇珍异兽，发现水里游的、地上跑的、天上飞的都能吃，就连矿石都能舔一舔。吃了祝余草，就不会觉得饿；吃了迷穀花，就再也不会迷路；吃了鹿蜀就能儿孙满堂……跟着我不是白吃，做一个有文化的吃货。



《手斧男孩》(全6册)  
(美)盖瑞·伯森 著  
陈芳芳、王怡康、王敏 译  
接力出版社

如果你是一个13岁的男孩，只有一把斧头，在野兽出没的丛林里，你能否独自生存54天？同行的心理学家陷入昏迷，近200公里的水路，60多个小时的水筏漂流，你能否安全抵达终点？布莱恩做到了！他害怕过，痛哭过，懊恼过，发泄过，但从来没有放弃，他坚信：虽然只能靠自己，但就算没有手斧，也还有勇气。恐惧、孤独、绝望的时候，就是心灵成长的时候。

作品以高密度的细节描写和真实细腻的心理刻画，描述了充满诗意的自然之美和残酷的自然法则，引领读者体悟生命的坚韧和神奇。

## 书中岁月长

□姚静芳

我们全家人都爱读书，在书中度过了漫漫岁月。书中的岁月，漫长而不冗长，丰盈而不琐碎，有血脉的绵延、成长的履痕和心安的愉悦。

记忆中，奶奶特别爱看书。她是村子里为数不多能识文断字的老人。她常常搬一张竹椅，抱着脚炉，在冬日煦暖的阳光下一页一页安静地翻看书本。看的书内容也极其庞杂，有诗歌散文，有漫画小人书，居然还有武侠小说。她喜欢看金庸的《天龙八部》，还经常和我们一起探讨书中的内容，叹息阿朱那么美、那么好，怎么会这么悲惨地死去。奶奶活到九十多岁才恋恋不舍地离开人世，她的床，依然放着她喜欢看的书，即使临近生命的终点，她每天都还要看书。

父亲在一家离家很远的工厂上班，他年轻的时候，骑自行车上下班，风里来雨里去，

非常辛苦。在他随身携带的破旧皮包里，永远会放着几本书，有他自己买的，也有在单位图书馆借的。每次父亲回家，就是我最快乐的时光，因为我总能从他的皮包里翻出几本非常好看的书。我偷偷摸摸拿出来，愉快地一口气读完，又偷偷摸摸放回去，自以为神不知鬼不觉，“窃取”了宝贵的精神财富。多年之后，我才知道，父亲皮包里的书并不是随随便便放的，而是根据我的喜好和需求精心准备的。在父亲狡黠的神色里，我读到了深深的、充满智慧的爱。

母亲也喜欢读书，上学时候学习成绩极好，写得一手好文章。但由于命运的捉弄，她没有上大学，在农村过着平凡而艰苦的日子。因她爱读书，我总觉得她和她一般的农村妇女不一样，不经意间就会露出她“学霸”的智慧和不凡。去年冬天，全家一起去阳山民

宿度假，那家民宿配置了高高的书架，母亲极为喜欢，挑选了自己喜欢的几本书，并很快读完了，让民宿主人惊讶不已。母亲对此则显得特别淡定，就如书籍是她一生最亲近普通的朋友一般。

从小，我稚嫩而柔软的内心就镌刻进了爱读书的基因。书籍是陪伴我一生的朋友，一路走来，我从来没有抛弃书本，不断从书中获取精神的滋养和前进的动力。在书里，我明白了做人的道理，看到了更广阔的世界，理解了人世间的悲欢离合。爱读书的人，是幸福的人，是有力量的人。我自己读书，同时，锲而不舍地把书香传递给身边的人，传播到更远的地方，更好地链接这个世界，楔入这个世界。我从中间感受到了一种难以言喻的精神力量和振奋人心的心灵悸动。

我的先生出身书香世家，家族里有院

士、大学校长、教授、博士、船长等，每个人的脸上都写着敦厚从容，散发出浓浓的书卷气。儿子是个神奇小子，一出生就显露了非凡的聪慧，蹒跚学步的时候就认得很多字，常常会自言自语地把认识的字读出来，令周围人赞叹不已。上幼儿园的时候，他看完了爷爷给他买的厚厚的百科全书，成了老师同学眼中小有名气的“小博士”。因为智商超群、知识丰富，他小小年纪就入选了江苏省天一中学“少年班”，现在上海交通大学致远学院数学系学习。对于儿子来说，他的学习之路非常顺畅、简单，因为据他说，“小时候，我看到妈妈一直在看书，所以，我也一直很喜欢学习”。

书中岁月长，读书是人世间最美、最值得珍惜的事之一，书中的岁月是最美、最值得珍惜的日子。请拿起书本，毫不犹豫地读书吧！