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周刊·阅 读

速读

昨晚读了梭罗《瓦尔登湖》中的几篇作
品。夜已深了，园子很静，偶有几声鸟儿的梦
鸣。鸟儿的梦鸣与正常的啼鸣不同，那是一
种下意识的鸣叫，听起来很随意，无心，且闲
散。

徐迟先生说：“《瓦尔登湖》是一本静静
的书，一本寂寞的书，一本孤独的书，一本智
慧的书。”《瓦尔登湖》无论笔法还是内容，都
与急躁和功利无缘，适合在寂寞、恬静、心底
毫无波澜之时安静地读，一个人，心无旁骛；
一盏灯，不可太亮；一杯清茶，任它渐渐淡去。

梭罗是位长于思考的美国作家。他28
岁时搬到瓦尔登湖边，住了两年多，然后搬
走，写了这本书。我想起本地文化名人钱穆
先生应邀在江南大学出任文学院长时，也写
过一部《湖上闲思录》，5年前读过。钱穆先
生在湖上闲思的时间比梭罗晚了一百多年，
但英国诗人华兹华斯比梭罗早几十年就隐
居湖边，写作以自然与人生关系为主题的诗
歌，把大自然视作人生欢乐和智慧的源
泉。与他一起的有柯勒律治和骚塞，他们
被称为湖畔派诗人。钱穆先生住在太湖之
滨荣氏家族的别墅里，华兹华斯住在格拉
斯米尔湖畔。

梭罗选择在瓦尔登湖畔隐居，是为了追
求他理想中真正的生活：“我步入丛林，因为
我希望活得有意义、活得深刻，我要汲取生
命中所有的精华，以免在临终时，却发现自
己从来没有活过……”

梭罗生于1817年，逝于1862年。他所
生活和写作的时期，是美国在科技发明推动
下向工商文明加力转型的时代，是一个美国
梦逐渐张扬的时代，也是一个日益灯红酒绿
喧嚣繁华的时代，更是转型期社会贫富分化
深重的时代。梭罗痛恨把人变成机器或者机
器部件的生活，痛恨沉溺酒色名利的场景，
坚持复古主义的理念，主张抛却名利，返璞
归真，回归自然。他说：“我愿意深深地扎入
生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实，简单，把
一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把
生活逼到绝处，用最基本的形式，简单，简
单，再简单。”

梭罗散文中写自然景物的文字很多，常
常沉溺于动物植物的细节描述，有时细致
到令我生烦，这却被很多文学评论赞赏。静

心体味，我觉得这是他隐居生活中无限寂寞
的一个泄口，当然也是本心回归自然的一条
途径，耐下心来读，细嚼慢品，从中可以触摸
到作家之心与自然之心的丝丝脉动和点点
交融。

抛开俗世的繁芜与庞杂，丢掉忧愁和烦
恼的包袱，轻装简行，走进湖山丛林，去寻找
灵魂的圣地，体验过了，挥一挥手，就走，这
可以看作梭罗生活态度的一次精彩表演。其
实，对众人而言，即使放下逐名，放下逐利，
放下逐权，追求简朴，融入清净，也并不需要
隐居。普罗大众必须挣钱糊口养家，无法偷
闲思静，哪能躲进山水林泉？

梭罗太明白这一点了。他用两年多的瓦
尔登湖畔隐居，做了一个姿态，写了一本书，
说了一个道理：只有活在自己澄明的心湖
上，才能活出真实而快乐的自我。他只执着
说出自己的道理，并不追求立即改变大众。
他可能心里明白，他理想的真正生活在当时
美国社会，亦只是不合时宜的稀罕梦想。

梭罗很坦率，他说：“我喜欢独处。我从
没遇到过比孤独更好的伴侣。”他孤独终身，

虽然与爱默生一家住在一起很多年，却并不
交织和深缠，身后也长期寂寂无名，没人给
过充分关注。他去世那年，美国南北战争已
经开打。60多年后，女作家玛格丽特·米切
尔写了一部小说《飘》，讲述这场战争中的故
事，轰动文坛。在梭罗去世的第二年，一位
从水手成长起来的新锐作家，以马克·吐温
的笔名发表小说，亮相文坛，很快走红。玛
格丽特和马克·吐温的人生大红大紫，风光
无限，与梭罗的人生迥然不同。梭罗的热力
在一个世纪后才渐次爆发。

中国诗人海子、散文作家苇岸最早读梭
罗的《瓦尔登湖》，是在20世纪80年代后
期，读的是上海译文出版社1982年出版的
徐迟译本。苇岸说他立刻就被震撼了，反复
研读，不知读过多少遍。因为太过喜欢，苇岸
后来设法收集了5个版本的《瓦尔登湖》。苇
岸的散文里满满渗透梭罗的土地和生物的
气息。散文作家丁一告诉我，他也买了几本，
最近还买进一本最新版《瓦尔登湖》。

进入21世纪后，梭罗散文在中国大热，
从2003年到2012年，《瓦尔登湖》就出版了

30个中译版本。撩动广大读者心弦的，正是
梭罗对大自然的钟爱，对简朴生活的追求，
对名利荣辱的淡定，这种人生态度恰好适合
抚慰21世纪人的心灵。这些心灵从20世纪
80年代以来，已经被红尘世俗侵蚀太久，其
中一些开始千疮百孔，甚至有些腐烂了。学
者们评论道：《瓦尔登湖》如诗，梭罗的思想、
描述、语言如诗。

扪心自问：我能如梭罗般生活吗？尽可
能丢掉繁芜和虚名，坚持简朴和淡定，基本
做到了，不难。但欲做得如梭罗那般彻底，很
难。梭罗自己说过：“我并非生来就是隐士，
若有必要，我可能会安坐在酒吧间，并且比
屁股最沉的常客坐得还久。”由此我得到原
谅自己的一个理由，这个理由来自梭罗：不
必苛求自己把生活过成格律诗词，犹如一篇
清秀散文就好。

“这是个迷人的傍晚，整个身心被一种
感觉收摄，每个毛孔都充盈着怡悦。一种奇
妙的释然荡漾在心田，任我在造化之中任意
去来，跟她融为一体。我身着衬衫在湖畔的
岩石上漫步，凉风习习，阴云低垂，天气清涩
寒冷，我意下寂然，如如不动，世间万有深契
于心。牛蛙喇叭高唱，宣告夜色将至，夜鹰的
歌声在湖面回旋，和着习习晚风。我聆听着
桤木和白杨树叶的瑟瑟，屏息寂虑，浸淫在
心头的宁静一如这泓湖水，涟漪微漾，似动
未动。”这段话出自梭罗的《瓦尔登湖》，是他
记下的自己傍晚在山林间漫步的场景和体
验，我在阅读时随手抄录了下来。与一位热
衷露营活动的朋友聊天时，我读了梭罗这段
文字，他欣然对曰：喜欢露营，就是因为可以
体验到这篇美文描述的场景。他的那种欣
然，使我对突然兴起的“露营热”恍然大悟。

梭罗长期居住的康科德镇，是美国马萨
诸塞州米德尔塞克斯县属下一个小镇，位于
萨德伯里和阿萨伯特河交汇处，距离波士顿
31公里。1775年4月18日，美国独立战争
的序幕在莱克星敦和康科德拉开。瓦尔登湖
据说就在附近，但并不是一个风光美丽的景
区，只是一片河塘。我却相信，当时的瓦尔登
湖一定是梭罗心底的那片清纯澄明，没有红
尘，没有喧嚣，没有名利的负重。

未完。对梭罗的阅读只是开了个头。待
找安静时间，再读。

把生活过成一篇清秀散文
□吴 歌

（美）盖瑞·伯森 著
陈芳芳、王怡康、王敏 译

接力出版社

如果你是一个13岁的男孩，只有一
把手斧，在野兽出没的丛林里，你能否独
自生存 54 天？同行的心理学家陷入昏
迷，近200公里的水路，60多个小时的木
筏漂流，你能否安全抵达终点？布莱恩
做到了！他害怕过，痛哭过，懊恼过，发
泄过，但从来没有放弃，他坚信：虽然只
能靠自己，但就算没有手斧，也还有勇
气。恐惧、孤独、绝望的时候，就是心灵
成长的时候。

作品以高密度的细节描写和真实细
腻的心理刻画，描述了充满诗意的自然
之美和残酷的自然法则，引领读者体悟
生命的坚韧和神奇。

《手斧男孩》（全6册）

我们全家人都爱读书，在书中度过了漫
漫岁月。书中的岁月，漫长而不冗长，丰盈而
不琐碎，有血脉的绵延、成长的履痕和心安
的愉悦。

记忆中，奶奶特别爱看书。她是村子里
为数不多能识文断字的老太。她常常搬一张
竹椅，抱着脚炉，在冬日煦暖的阳光下一页
一页安静地翻看书本。看的书内容也极其庞
杂，有诗歌散文，有漫画小人书，居然还有武
侠小说。她喜欢看金庸的《天龙八部》，还经
常和我们一起探讨书中的内容，叹息阿朱那
么美、那么好，怎么会这么悲惨地死去。奶奶
活到九十多岁才恋恋不舍地离开人世，她的
床头，依然放着她喜欢看的书，即使临近生
命的终点，她每天都还要看书。

父亲在一家离家很远的工厂上班，他年
轻的时候，骑自行车上下班，风里来雨里去，

非常辛苦。在他随身携带的破旧皮包里，永
远会放着几本书，有他自己买的，也有在单
位图书馆借的。每次父亲回家，就是我最快
乐的时光，因为我总能从他的皮包里翻出几
本非常好看的书。我偷偷摸摸拿出来，愉快
地一口气读完，又偷偷摸摸放回去，自以为
神不知鬼不觉，“窃取”了宝贵的精神财富。
多年之后，我才知道，父亲皮包里的书并不
是随随便便放的，而是根据我的喜好和需求
精心准备的。在父亲狡黠的神色里，我读到
了深深的、充满智慧的父爱。

母亲也喜欢读书，上学时候学习成绩极
好，写得一手好文章。但由于命运的捉弄，她
没有上大学，在农村过着平凡而艰苦的日
子。因她爱读书，我总觉得她和一般的农村
妇女不一样，不经意间就会露出她“学霸”的
智慧和不凡。去年冬天，全家一起去阳山民

宿度假，那家民宿配置了高高的书架，母亲
极为喜欢，挑选了自己喜欢的几本书，并很
快读完了，让民宿主人惊诧不已。母亲对此
则显得特别淡定，就如书籍是她一生最亲近
普通的朋友一般。

从小，我稚嫩而柔软的内心就镌刻进了
爱读书的基因。书籍是陪伴我一生的朋友，
一路走来，我从来没有抛弃书本，不断从书
中获取精神的滋养和前进的动力。在书里，
我明白了做人的道理，看到了更广阔的世
界，理解了人世间的悲欢离合。爱读书的人，
是幸福的人，是有力量的人。我自己读书，同
时，锲而不舍地把书香传递给身边的人，传
播到更远的地方，更好地链接这个世界，楔
入这个世界。我从中感受到了一种难以言喻
的精神力量和振奋人心的心灵悸动。

我的先生出身书香世家，家族里有院

士、大学校长、教授、博士、船长等，每个人的
脸上都写着敦厚从容，散发出浓浓的书卷
气。儿子是个神奇小子，一出生就显露了非
凡的聪慧，蹒跚学步的时候就认得很多字，
常常会自言自语地把他认识的字读出来，令
周围人赞叹不已。上幼儿园的时候，他看完
了爷爷给他买的厚厚的百科全书，成了老师
同学眼中小有名气的“小博士”。因为智商超
群、知识丰富，他小小年纪就入选了江苏省天
一中学“少年班”，现在上海交通大学致远学院
数学系学习。对于儿子来说，他的学习之路非
常顺畅、简单，因为据他说，“小时候，我看到妈
妈一直在看书，所以，我也一直很爱学习”。

书中岁月长，读书是人世间最美、最
值得做的事之一，书中的岁月是最美、最
值得珍惜的日子。请拿起书本，毫不犹豫
地读书吧！

书中岁月长
□姚静芳

年前，有几次约王才兴出来小聚小酌，
他总推脱说手上的事情多，等手上的事情做
好了，他来做东云云。三月初，喜闻王才兴
的最新短篇小说集《西北有高楼》由百花洲
文艺出版社出版问世了。这家伙，原来在埋
头创作他的小说。小说集精选了他的十六
篇短篇小说。

王才兴是一位我们城市生活的叙事者，
和当下的网络文学、潮流文学的价值取向不
同，王才兴小说里的男女主角形象都来源于
他所接触过的底层市民，其中有生活艰难的
下岗工人，有夕阳下的黄昏恋老人，有城市
的黑车司机，还有乡村邮递员等。王才兴用
他独有的眼光，反映生活本身的面貌，用朴
素直率的文字，为这个时代最平凡的小人
物，绘就一幅壮丽波澜的生活画卷。

王才兴的小说创作很好地呈现了虚
幻与真实。《两小无猜》中描述的地名，如
后西溪、崇安寺、南禅寺、王兴记等，都是
我们这座城市真实存在，并让我们倍感熟
悉亲切的，但小说里的故事情节、人物却
是虚写、虚构的。这一虚一实，就增加了
小说的可读性、艺术性。我认为，好的小

说，必然是虚实相生，真假糅合，是虚幻与
真实的结合体。在王才兴的小说中，还可
以感受到很多直抵人性的描写，各种欲
望、爱情、婚姻、追求……人的思想观念随
着社会变化而发生深刻变化，一些传统文
化受到严重冲击，市民的精神生活也发生
了裂变。

有几次与王才兴外出游览，别人都在嘻
嘻哈哈游山玩水，王才兴却似乎心不在焉，
漫不经心，有时他索性就坐在山石上，一个
人沉默着抽烟，眼睛直勾勾地盯着远方，“想
入非非”（他的小说名），像是在心里酝酿着
什么惊天计划。直到他的《西北有高楼》出
版，我回想起他当时的心不在焉，才恍然，原
来醉翁之意不在山水，而在他心里的小说。
彼时，他大概是在想着歪头兴元吧。

小说《想入非非》中，王才兴既写了感性
的沉弱与放纵，又写了生存的困惑与迷惘。
他笔下的女人崔宫溶，本是一个弱女子，从
农村来到城市，既无靠山，又无学历，只能依
附于他人而求得生存。崔宫溶迫于窘困的
生计，走上邪路，最后还搭上了自己的性
命。王才兴在深刻揭示其不幸命运的同时，

又折射出社会生活的一个缩影。《哀矜不喜》
里，王才兴写出了情爱与事业的纠缠。小职
员吴立仁沉迷于对美女于海燕的爱，尤其
迷恋她的肉体，在饭店、旅馆、浴场等各种
场合追逐她，放任自己在欲望中沉沦，渐至
完全丧失应有的精神追求。吴立仁是一个
充满矛盾的人物，一面想要积极向上，同时
又随波逐流；一面在爱欲里放纵，同时又忏
悔反省。

王才兴从小处着手，从日常平凡琐碎的
生活着手，串联起那些常常走过的街道，构
建起隐约有几分熟悉的故事。在他笔下，普
通小市民的生活，没有浪漫主义的虚幻诗
情，他们每天都要为生存而奔波，为柴米油
盐酱醋茶发愁，心里永远在盘算薄薄的几张
钞票。如果说底层百姓还有什么诗情画意
的话，那就是在生活重压下擦撞出来的坚韧
不拔、无比强大的生命意志。

王才兴的小说，通过对各式小人物的人
生际遇、情感纠葛以及社会丑恶现象的细致
入微的刻画描写，生发出对于人性的深度思
考，他的小说也因此彰显出蓬勃的生命力和
感染力。

虚幻与真实的完美呈现
□陈建琪

王才兴 著
百花洲文艺出版社

《西北有高楼》

姚昆仑 著
中国地图出版社

本书以作者大量的一手采访资料、
水稻种植史料和杂交水稻知识为铺垫，
突出反映了袁隆平的超人魄力、求是作
风、创新精神、哲理人生和高尚情操。本
书是青少年励志的佳作，也是公众近距
离了解袁隆平，触摸杂交水稻研究脉络，
感受我国科技进步的难得读本。

《梦圆大地：袁隆平传》

池宇峰 著
中译出版社

本书作者勾勒出“书山脉络图”，搭
建起“人类文明大厦”，帮助读者迅速建
立对整个世界的宏观认知，其中15条书
山脉络和88本著作非常重要，它们构成
了世界的轮廓、框架、边界，甚至逻辑和因
果。可以说，了解了它们，就了解了世界
的历史进程，就能看清当今世界的所有矛
盾、冲突和迷茫；了解了它们，就洞察了人
生，掌握了幸福、成功和财富的密码。

《书的全景：通往幸福、成功、
财富的地图》

我是不白吃 著
湖南文艺出版社

《山海经》是中国上古百科奇书，鲁
迅先生称之为“宝书”。《不白吃话山海经》
根据原文改编，美食漫画家不白吃游历

《山海经》里的名山大海，探寻奇珍异兽，
发现水里游的、地上跑的、天上飞的都能
吃，就连矿石都能舔一舔。吃了祝余
草，就不会觉得饿；吃了迷毂花，就再也
不会迷路；吃了鹿蜀就能儿孙满堂……跟
着不白吃，做一个有文化的吃货。

《不白吃话山海经》


