

写出生活的真谛

□张颂炫

打开飘着油墨清香的王洁平散文集《旅游即美好》，浓郁的生活气息扑面而来。有思想、有高度、有生活、有经历、有情趣、有故事、有细节……这是一本很有底蕴、很有特点、很有内涵、十分耐读的散文集。

江南是个富庶的地方，四季分明，物产丰富，景色秀美。生活在这块土地上的人们，对家乡怀有深深的热爱和感恩。描写江南的风景，叙述这节气之特点和魅力，成了难以割舍的情怀。在《旅游即美好》中，这类题材的散文主要集中在第一篇章“季节心情”和第二篇章“乡愁味觉”。从文本形式看，这两个篇章中的作品，都应该归类于叙事抒情散文。用这种形式去表达这样的内容，是合适的、贴切的。读者也十分喜欢这些带有社会性、文化性、风俗性、景观性、故事性、知识性的篇章。著名散文作家苇岸在其代表作《大地上的事情》中写道：“我最大的遗憾即没能写完我悉心准备了一年的《一九九八 廿四节气》一文。”当年读之，心有戚戚然，我曾写下批注：“读着这样的文字，为苇岸心酸情伤之余有这样的想法：从事文字工作的人应该珍惜自己的每分每秒，踏踏实实、心无旁骛地去写出那些自己想写的文字。能写就是幸福。”因此，当我在《旅游即美好》第一篇章中读到《节气心情 24篇》时，很惊喜。作者对江南的二十四节气做了一个宏观层面上的俯瞰和描述，让人们对江南的二十四节气有了一个概括性的了解，说其是一幅节气写意画卷卷都不为过。当然，作者还是把更多的笔墨放在了微观的、个体的、一个又一个极具特色的场面和

情景中。《聆听春天的声音》《夏日听蝉》《秋分时光》《江南梅雨季》等，犹如一幅又一幅工笔画呈现在读者面前，细致入微，美不胜收。请看《江南梅雨季》中的一段描写：“作为酷暑前最后一抹清凉，梅雨赋予了江南独有的神韵和绮丽。梅雨季，正值江南这位美女季节最妩媚最丰硕的时光。古镇老街，粉墙黛瓦，小桥人家，深巷雨巷，翠绿茂叶，池塘涟漪……”散文所以有“美文”之说，强调的就是它必须要有唯美性和抒情性，应该说，作者在这方面做得很好。

江南的饮食文化丰富多彩，极具特色。尤其是那些家常美食，带着浓浓的乡愁情结，镌刻在每一个江南游子的心中，难以忘怀。在“乡愁味觉”中，作者满怀深情地写下了《回味“八大碗”》《来碗冷拌面》《偏偏爱上红烧肉》《“明前螺，赛肥鹅”》《香喷喷的大油条》《泡饭》等。论其特点，我觉得《泡饭》一篇，具有一定代表性。它既像一幅风俗画，描述了一方水土的饮食习惯、生活习性和饮食美学，同时亦有一定的知识性、可读性，很亲切。作者将泡饭和与之有关的辅食、酱菜之类写得很具体，而且，不仅回顾了过去的泡饭“搭子”，也写了与时俱进的当下情状，于是，就有了以往的气息和现时的写照。

王洁平是性情中人。有真性情的人，才能写散文，才能写好散文。因此，王洁平之于散文，是有着天然缘分关系的，这从他写的一系列涉及自身经历的散文中，能够充分感受到。这些散文，尤其是那些关于刚刚走上社会、扬起青春风帆，驶向生活大海的篇章，写得非常

真切，透彻地记录下他的心路历程，用现下的眼光看也是非常励志、充满正能量的。1969年冬，王洁平兄妹四人，跟着母亲下放至苏北丰县农村。他在这里生活了16年，在这里得到的锻炼，使他终身受益。在这里的生活、学习、工作经历，成就诸多好散文。为了挣工分，他早早就去大田里干活了。割麦时节，“天没亮就下田了。跟不上老农速度的我，总落在最后。越急手脚越乱，不是让镰刀碰了手指，就是被划破了小腿……渐渐地也就成了一把好手。”（《芒种芒种》）“跟着乡亲们下田插秧。开始觉得很新鲜，可是没多久，就腰酸背痛受不了了。姿势不协调，插下的秧苗歪歪斜斜；往后退时总是会跌倒在田水里，惹一身泥水；水田里还有蚂蟥叮上你的小腿，疼啊，又拽不下来。”（《一粒粒金灿灿的稻谷》）“还得看书学习。于是，煤油灯成了我的好伙伴。带下乡的几本书和词典都看到‘熟了’。后来，我慢慢学着在煤油灯下写写队里的好人好事，向公社广播站投稿。”（《煤油灯下的记忆》）“大丰是产棉区。春耕季节，最苦最累的活儿，当数拉棉花播种机了。两人在前面拉，后面一人扶着播种机（那可是技术活，当然轮不到我）。犹如牛一般，背着绳，弯下腰，一步一步向前走。”（《汗滴禾下土》）

王洁平1992年起任无锡太湖国家旅游度假区党工委副书记，2000年任无锡市旅游局局长。丰富的工作经历，使他具备了站位高、视野宽、见识广等特质，也使他的散文创作拥有了更为自由和更为自如的空间，其格局和境界往往有高人一筹的地方，从《旅游即美好》第五

篇章“行者思悟”和第六篇章“诗和远方”中，可见一斑。这些篇章主要写于他中年以后，带有随笔的性质。针对社会上的热点现象、文化领域里的重点问题、现实生活中的各种状况，王洁平用睿智的思维、畅晓的笔致、豁达的态度予以审视、辨析、归纳、表达。这些散文，有着哲思的况味和情致。“轻装才能远行。如果背着沉重的行囊去旅行，就会步履蹒跚，难以远行。放下那些琐碎，放下那些烦恼，放下那些拖累我们的东西，让我们轻松远行。”（《人生是一场旅行》）“顺其自然，是生态的原始规律，是生活快乐的真谛。曾经拥有的留着回忆，当下得到的倍加珍惜，属于自己的不言放弃，已经失去的让它离去。凡事在顺其自然中努力获取，在努力中顺其自然发展下去。即不违己心，更不违天意。”（《顺其自然》）“作为一个社会的人，无论是工作着，还是退休了，都是没有绝对的‘自由自在’的。人生就像蒲公英，看似自由却身不由己。许多事，不是不在意，而是在意了又能怎样？人生没有如果，只有后果和结果。命运只在掌握。所以，真正的‘自由自在’，是自己心的自由，心的自在。”（《自由自在》）其他诸如《慢一些如何》《留白多美》《点赞的意义》《读书、读人与读事》等篇章都是很精彩的。

有一千个读者，就有一千个哈姆雷特，这是由读者阅读的喜好和私密性决定的。对于王洁平的散文集《旅游即美好》，做一些导读性的文字介绍是需要的，但是，这替代不了对于文本本身的阅读。因此，走进散文集《旅游即美好》中去吧，那里的风景很好。

关注生命个体的独特成长

□陈建琪

六月初就收到了陆永基老师送我的签名书《神秘屋》，这是一部优秀儿童文学作品，阅读这样想象力丰富的童话，能给我们带来快乐和畅想。《神秘屋》叙述了发生在树儿镇上的可爱故事，精灵豁豁们想用自己的魔法，把无形的心理变为有形的礼物，让积极健康的心理在动物之间传递。在一次次传递中，大家志愿者们阿亨和豁豁们尝试着与不同的动物甚至人类相处，并因此发现了更广阔的世界，开始懂得尊重个性，遵循生命规律，学会换位思考，理性接受快乐与烦恼。

陆永基本质上是一个写实主义作家，他的创作始终以小说为主，成就也最大，散文创作虽少却很有质量，并且具有宽广的社会性，以往发表的散文《无锡的自豪指向》《无锡景》《星空七叹》等赢得广泛赞誉。陆永基的秉性始终是低调的，作品背后的陆永基总是怀着一颗悲悯，甚至是自谦的心。

陆永基把他童年就有的敏感性注入了《神秘屋》，使得这部小说读起来分外新鲜。从创作手法来说，他运用了象征、隐喻，使读者在幻想中获得新的能量，让现实与梦境、虚幻与世

烟，迈着不紧不慢的步伐，若有所思。有一次我有点不自量力地与陆永基老师说，什么时候我也要写写书，在我眼里你是有故事的人。长篇小说《筋骨》是他蘸血带泪写就的，背景几乎就是他自己的人生经历，在人物塑造上也倾注了他的人生体悟，读来令人深思。书里苦难的故事和凄凉感，仿佛一种感情启蒙，戳痛了我的心。

《神秘屋》是陆永基的第一部童话故事，他把俗世的人间事、烦心事、开心事，把他埋在心里的愿望、憧憬，通过美好的想象呈现给读者。他要做童话世界里的国王，指挥树儿镇上的精灵来实现他的理想。

儿童文学离不开想象。陆永基的童话故事构思奇妙，丰富的想象力超乎寻常，让我们能够插上想象的翅膀，遨游在他织就的神秘世界里。《神秘屋》通过纯洁和美好的情感，轻松灵动又不乏真诚的笔调，编织了一个关于人类、动物和精灵之间相互联结与拯救的故事。它不仅是一个关于精神能量如何传递并赋予万物以关怀的童话故事，也是一个关注每个生命个体独特性及其成长的美丽寓言。



《神秘屋》

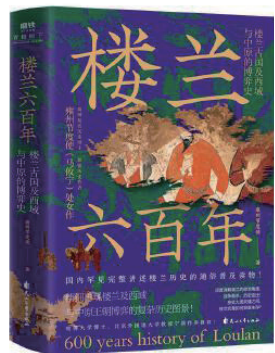
陆永基 著
安徽少年儿童出版社



《听你的》

张皓宸 著
天津人民出版社

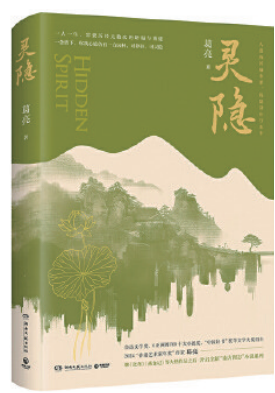
青年作家张皓宸抛弃以往惯用的写作模式，大胆采用书信体的方式，跨越性别年龄物种限制，角色扮演成为青春期的少年，年过半百的母亲，有故事的日料店老板，虚构的记忆系统……从“我”出发，挖掘每个“你”心底的真实情感。如果你有很多犹豫不决的问题，“听你的”就是答案。



《楼兰六百年：楼兰古国及西域与中原的博弈史》

雍州节度使 著
天山文艺出版社

本书是一部讲述楼兰古国历史的通俗普及读物。全书从楼兰初次出现于汉文帝时期匈奴写给汉朝的书信开始，以时间为顺序，结合古今中外历史文献以及各类出土文物，讲述楼兰在不同朝代的生存情况，力图解决关于楼兰的诸多疑问：楼兰是何人种？楼兰建国于何时？楼兰建都何处？楼兰如何在汉朝和匈奴的夹缝中求得生存？楼兰为何会突然灭亡……



《灵隐》

葛亮 著
湖南文艺出版社

一桩经常血案，父与女，从此踏上截然不同的命运……鲁迅文学奖获得者葛亮，继《北鸢》《燕食记》等大热作品之后，开启全新“南方图志”小说系列。本书以当下真实社会事件切入，纵横粤港澳近现代史。将大叙事的雄浑气魄，与城市烟火日常的细腻幽微结合一体，余音悠长。

因“巧”而成的一本中日传奇之书

——读《隔世的眺望：永山央和他的中国母亲》

□周伟

“无巧不成书”，这是我对过去一些文艺出版物，特别是那些情节拖沓却又要用各种“巧”来硬凑的电视连续剧之固有印象。正如“无巧不成书”条目的解释那样，“没有巧合的情节就编不成故事”。

不料，这本经友人推荐后阅读的《隔世的眺望：永山央和他的中国母亲》，让我对“无巧不成书”有了新的认识：这，还真是“无巧不成书”！

此书是“铁血年月里的一段平民历史”，讲述的是抗日战争时期一位在华日籍职员与中国义母的一段人间传奇。因为这位中国义母不但是我的亲戚，后来还是同住一个大院的邻居，所以在图书馆寻觅不着的情况下，特从网上网购一本一睹为快。

当年的日本青年永山央因身体原因幸运地躲过了第一次兵役，但他却想来中国，在报考一家商行被录取后他来到无锡，和女房东王兰（我伯母之姐，北大历史上第一位女学生）一家渐渐结下了“生死之交”（永山央语）。他1941年至1946年在中国期间（驻锡仅一年左右），王兰断断续续给他写了50多封信，如慈母般地讲明事理，痛斥日本帝国主义之罪恶，深深地打动了这位来自敌国的年轻人，他开始帮助每一个与他相遇的中国人。直至晚年，他还念念不忘中国义母对他的教诲。

以下才是我们的正题：此书如何而来？有多少个巧合才成就了这本书？

第一个巧合：永山央为何要来中国？若是他不来中国或不以职员身份来中国，那就没有了此书的基础。据永山央自述，他在中学四年级时，开始阅读一份伦敦出版的英文报纸并向其投稿，结果收到了世界各国很多读者的来信。其中有一封来自冰岛，信的末尾写道：“我读过赛珍珠的《大地》，对中国有了一些了解，但对于日本，我却不太了解。”这封信引起了永山央的极大兴趣，他觉得这位远在北欧的读者

都了解到了中国，而他作为近邻却没能做到。于是他找到日文版《大地》，阅后感是：中国的百姓都很善良！但这是和当时日本政府的宣传相悖的，所以永山央想到中国来亲眼看一下真实情况。他知道在当时扩大战争的情况下，自己很可能会被第二次征召（1945年5月，他果然又被征召，幸不久日本投降）。他“希望在下次入侵通知书到来之前，能够作为一个独立思考的人去了解中国和中国人，而不是盲目地把枪口对准中国”。

第二个巧合：永山央来到无锡后，因宿舍有个打麻将成瘾的日本职员，每夜很难入睡，经人介绍，他成为王兰的一个房西，然后就有了书中主要故事情节的开始。

第三个巧合：1946年回国前，他把信件托付给在上海的朋友刘时忠（中日混血儿），不料几年后，刘时忠也要回国，就把信件交给了妻子在上海的姑妈。刘妻的父亲是在日华侨，与永山家是世交。巧的是妻妹郑富美在上世纪50年代初，和丈夫先后到无锡参加社会主义建设。永山央托她寻找王兰，她找了几次，后来形势发生变化，也就没有继续。郑富美初回国去上海姑妈家时，姑妈就把永山央那包信件交给了她。但她当时只会讲简单的汉语，根本看不懂信件内容，所以就把它搁在储藏室的角落里，书中的主要写作材料就这样得以完整保存。

第四个巧合：永山央能来上海进修，也充满了巧合。1972年中日邦交恢复后，永山央就有了前往中国之念。等待多年，有一天乘车时，他发现赴中国短期留学的广告，便兴冲冲跑去报名。接待的人见他已近七十岁了，很是犹豫，推托让他先去体检。体检时发现胃部有阴影，吓了他一跳。幸在专门的肿瘤医院复查确认没有问题，他这才可能坐船前往上海。如来了上海，此书也不可能完成。

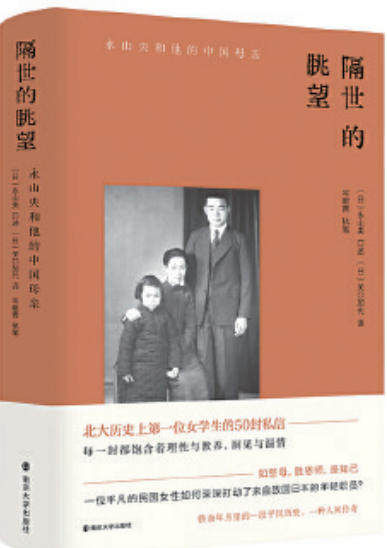
第五个巧合：永山央1986年到上海后，就

试着往无锡老地址写信，收信人写的是王兰女儿王双丽（当年十岁左右），王兰已于1977年去世，女儿也早赴海外。信被不负责任的邮递员（这里我替作者补充：那时的邮递员姓胡，是人民路支局的一个小伙子，1985年我搬出姚宝巷老宅前常给我送信件，因此很熟，他骑一辆二八大杠邮政自行车，一天两趟穿行在狭窄的街巷，给居民投递报刊和书信）送到了王双丽的堂叔王汝霖先生那里（距我家老宅仅十多米，王先生是多才多艺的市二中老教师），他给永山央回信说明了情况，并把王双丽的美国地址给了永山央。如此，时隔四十年，两人终于联系上了，也有了书中后面的诸多补充内容。

第六个巧合：找到了义妹王双丽，永山央还想到在无锡的另一位义妹郑富美。他按原先的地址找去，巧的是郑富美还住在那里（若是遇上后来的大拆迁，结果还真不好说）。一见永山央，郑富美又惊又喜，拉开储藏室的门，从黑暗角落里找出那包信件交还给他，成书的主要材料时隔几十年又回到了原主手中。

第七个巧合：本书执笔者岑献青女士在东京相夫教子时，结识了跟她丈夫学汉语的关口加代女士。2002年，关口加代邀她一起去看望同在一个学习小组学汉语的永山央。熟识后，永山央开始讲述他在中国的往事，并捧出了那些信件和照片……深受感动的岑献青想了很久，找到关口加代：“如果你愿意，我们来做一件可能有意思的事情吧。”于是，我手中就有了由永山央口述、关口加代翻译、岑献青执笔的这本书。

不过，经历如此“七巧”而促成的此书，出版却前前后后用了二十年时间，经历了数个出版社，最后被一名叫陈卓的年轻编辑执着地从北京带到了南京，在当日寇大屠杀的発生地，在2022年9月正式出版。主人公永山央于2012年以94岁高龄辞世。



《隔世的眺望：永山央和他的中国母亲》

永山央 口述 关口加代 译
岑献青 执笔
南京大学出版社