
投稿邮箱：wuxiyuedu@163.com

·06· 2025年3月21日 星期五
编辑 张庆 组版 陆德强

周刊·文 学

天地茫苍苍 周惠成 作

·屐痕·

·琐忆·

·生活秀·

古镇锦溪的最大优长是水好，比
相邻几个古镇的水都要好。一是这里
滨着淀山湖等众多湖泊，水路通畅而
广达；二呢，这个古镇目前还有些原生
态形貌，没有上规模的乡镇工业，商味
也淡些，就显得文静娴雅。当然，旅游
产业也在兴起，办了许多小型精致的
博物馆，有了“中国民间博物馆之乡”
的美誉，但也是静悄悄地进展着，不动
声色，远不像周遭一些古镇那样喧嚣。

50余年前我曾在锦溪附近的一个
小镇插队落户，锦溪是经常去的，粜粮
啦、买农用物品啦，或者去那儿孵混堂
洗个澡再剃个头、进饭店吃顿饭，或干
脆就是去那里闲逛个半天。那时锦溪
叫陈墓，一度还叫成茂，前者据说因埋
葬过南宋时一个夭亡的陈姓妃子而得
名，后者毫没来由，取谐音以避“封建
糟粕”。不管叫什么，它总之是方圆一
带有名的镇子，既古且大，镇上的小桥
流水和深宅大院与故乡苏州相仿佛，
甚或就是苏州遗落下的一块，不过因
着被远抛在江南水网深处而显得古朴
陈旧，也显得恬静清秀。

那时的交通比现在闭塞得多，去
锦溪都得乘船，那种一天两班的小轮

船，兴致来时我就自己摇条小船，迤逦
而去。水路很长，一个湖泊衔着一个
湖泊，一个村庄串着一个村庄。碧琉
璃样的湖水，俯首能见着湖底袅袅的
水草，不经意间就有一条惊慌的鱼儿
跃出水面，碰巧跳到船板上来。水是
那样的清，又是那样的活，明洁灵动有
如处子的眸子，即使摇船很累，在一片
清波涟漪中也觉舒心。水清了，景物
就秀，放目看到的树丛啊、竹林啊、房
舍啊都明净可人，更可人的还有水上
凫着的白鹅麻鸭、水边浣纱洗衣的村
姑。这一带的村姑都裹花头巾、束布
裙，布裙上系着花花绿绿的刺绣饰
物，少数民族似的，别有一番风情。
倘际清秋节令，她们多半是在清水里
洗泥藕，藕洗白了，跟她们浸在水里
的腿肚一个模样，猝然间，常常会把
嫩藕误认作她们的腿肚，而把她们的
腿肚错认作了嫩藕……船不知不觉中
就进了锦溪。

镇上纵横交叉都是河道，河多，桥
也多，古老的石拱桥都上百或数百年
的岁数了，两旁的桥联充满诗情画意，
桥石缝里披挂缠绕着的藤蔓犹如桥公
公们的飘然须发，好不潇洒，偶也能见

着绿色的藤蔓上结着一簇红宝石状的
枸杞子，古桥端的是标致极了。河道
的一边是镇街，一边是民宅，镇街的早
市未散，茶馆里老茶客们谈兴犹酣，点
心店里飘散出阵阵香雾，鱼虾摊前是
柔糯的讨价还价声，秤钩上吊着的鱼
儿活泼泼地扭动着……另一边民宅的
一级级深入河水的石阶上多的是淘米
洗菜的主妇，水是那么的清，就有了她
们的倒影，倒影又随波晃动着，她们便
带了几分缥缈的仙气，稍留意一下，主
妇们洗的又大抵是水的赐予——鳞光
闪烁的鱼、鲜活晶莹的虾、水葱样的茭
白、玉芽状的芹菜，还有淘箩里的米，
银白透亮，也分明是锦溪一脉好水的
滋养结晶。枕河人家的窗都敞开着，
窗口飘出春韭或荠菜的香味，也有悠
扬的俚词小曲；不知哪家正举行着“阿
婆茶”的聚会，一屋的婆婆妈妈爆一屋
的笑语杂沓。这是锦溪一带的醇浓民
俗，是女人的聚会，茶食是自制的袜底
酥、松枣糕、腌雪里蕻、茴香豆，烹茶的
水就取自窗下的镇河，不用明矾来打
便清清的、软软的。这样的茶水把人
的脏腑都喝得温和透明了。要说锦溪
的水有多清，锦溪的女人就有多秀！

有一段日子，我每年都要去几回
锦溪，晚上在锦溪的一个小剧场演出，
白天爱沿着镇上的河道曲曲弯弯地散
步，在每座桥上停留顾盼，看“欸乃”地
过船，有时走着走着，在一脉好水的诱
导下一直走到了很远的乡下，那清粼
粼的河水啊，已经连结着我的血脉，循
环在我的体内，洗刷着我的身心。

更有缘的是，锦溪是我岳父的老
家，于今还有着几门亲戚。曾经去镇
上和乡间吃过几趟喜酒，甚而还作为
傧相去接过新嫁娘，亲历过古朴而充
盈着情趣的水乡婚俗——乘着彩船在
一片江南丝竹的伴奏下就在那一条条
清粼粼的河道里巡游，坐在船头的一
双新人微笑着挥手招呼，摇快船的舟
子们有节奏的号子以及两岸看热闹的
乡亲们的欢呼至今犹在耳畔回响……

岁月如梭，如今离锦溪远了，可锦
溪和锦溪的清水一直深深定格在我的
心中，时时映现在我的梦里，依稀就是
故乡的情结。最近我又去了几次，庆
幸还是当年的感觉，甚至胜于当年的
感觉，镇变了，变得更加文气，活力迸
发，清秀美丽。水还是当年的水，如处
子的眸子，明洁而灵动。

清水锦溪
□吴翼民

安基里，是江南司空见惯的小村
庄。熟悉它，是我当年插队落户的经历；
深知它，是老一辈人口口相传的历史。

它处于苏锡交界的厚桥镇南侧，
那里土地狭窄、村庄密布，处在若干村
落包围之中。在方圆不到一公里范围
内，分布着南水渠、司马巷、低坝上等
10多个自然村落。

在不靠山、不邻水的地方，明清以
来安基里却成为锡东闻名遐迩的存
在。它深沉的底色、悲壮的故事，自带
一种深远而神秘的气息。当地有民
谣：“安基里石头多，盛家桥瓦爿多，
嵩山脚下鞋皮踢拉拖。”石头多，说的
是安基里的建筑大多是深墙大院，料
石砼基，砖木结构。插队的那些年里，
时任大队书记的浦文锦在社员集会
时，曾多次讲起安基里荣耀的历史。
安基里本户浦氏世代传家，到清末民
初，兴盛至极，富甲一方。环村挖河设
围，条石驳岸，村中建有房屋九十九
间，四角建有碉楼（也有说是碉堡），
南北进出有两座吊桥。东侧有桑园、
养蚕场，西侧有廪仓粮库、养马场。居
中是偌大的浦氏宗祠、义庄和戏台，
后进则是浦家主厅和寝室院落所在。
穿过东西两侧花窗厢廊，分列着浦氏
兄弟老大兴倌、老二赓倌的七进九开
间宅邸大院。庄外南边半里外码头上

自然村是浦家水运专用码头。庄内除
浦氏本姓外，还有钱、王、蔡、朱等几
家外姓，皆是浦氏主家的佃户和“灰
皮田”的经租户。浦家如何成为锡东
有名望族，具体原因不得而知。有的
说是明清时搭救过赶考贡生，贡生致
仕拜官后报恩所致；也有的说是收敛

“长毛”（太平军）兵败后遗散近乡的
金银财宝所致……种种传说，莫衷一
是。但可以佐证的是，尽管豪富一方，
但浦氏也好善乐施、宽厚待人，但凡灾
年歉收或庄户有难，或减租降息，或粜
米赈民，在庄户口中有“大善人”之称。

抗日战争时期，兵燹肆虐，家道多
舛。1937年11月日本侵略军在常熟登
陆，挥兵西进，杀伐无阻。想不到在安
基里却遇上二愣子的浦家老二赓倌，
他血气横生，振臂捋袖，带着手下几十
个家丁和日本鬼子干了一场。结果安
基里村子毁了一半，赓倌被日本兵架
在木柴堆上活活烧死，挫骨扬灰。侥幸
活下来的兴倌开始颓废厌世，吸毒宿
娼，曾一夜输掉一跨房。此后，安基里
一蹶不振，辉煌不再。

新中国成立后，安基里经历了前
所未有的时代蜕变。土地改革期间，浦
家把安基里附近的土地、残存的房屋
分给原来雇佣和周边没有房产土地的
佃户，把外乡外地的土地上交给当地

政府。因为安基里的房屋墙厚脊高、梁
粗柱大，许多佃户因分得这样的住房
而得意不已。没过多久，以安基里为中
心，联同周边的南水渠、司马巷、低坝
上等10多个自然村，成立了高级社。
不久，厚桥乡又改成了人民公社，以安
基里为中心的自然村就组成了生产大
队，取名维新大队。安基里的义庄成了
大队部、小卖部、卫生室和农资代销
点，东侧祠堂则变成了大礼堂、公共食
堂和安基里小学的所在地。在那“吃饭
不要钱”的年代，安基里村民们群情激
昂，使出浑身解数，为周边大队树起了
一个“鼓足干劲、多快好省”的鲜活典
型。没过多久，公共食堂歇火了，卫生
室关门了，小学搬到低坝上自然村去
了，安基里又开始尝试保留自留地、自
由市场，实行自负盈亏和包产到户的

“三自一包”。
在之后的岁月里，安基里人变得

格外的沉静、内敛，显露精明、务实、谨
慎的本色，回归默默无闻、与世无争的
淡然和平静。他们奉守“以粮为纲”的
天职，经年累月地整田平地、填河造
地，打造丰产田和吨粮田。不满单一农
业的微薄收入，也会私下悄悄地种瓜
植桑养蘑菇，还请了上海、无锡老师
傅，添置精密小车床，搞起了磨具加
工。不多时砖瓦厂、拉丝厂、五金磨具

厂等企业在安基里拔地而起。粮食增
产，连年完成国家“统购征购”任务；集
体增收，村级积累和农民分配不断增
加。1974年仲夏，苏州地委书记携八
大县委书记和有关部门领导视察了维
新大队。过后不久，在时任乡党委书记
沈森源提议下，“维新”之名因显得墨
守成规而改为“创新”。

斗转星移，日月轮回。上世纪80
年代初，土地的经营权交还给了原有
的村民，生产大队变成了行政村，队办
企业改成了私人企业，又冒出来若干
新的私营企业。随着新世纪锡东地区
城市化浪潮，散落在安基里村子里的
企业又陆续搬到新建的工业园区或更
远的地方去了，多数自然村的村民也
被拆迁入镇、安置上楼了。

梦沉至今，纸上还乡。穿过几处散
落残存的民舍，抬眼处，进村路口竖立
着规划建设美好乡村的宣传牌。后背
空旷的土地上，建起了几处依稀相连
的绿化林带，数十个果蔬种植大棚，在
我干涩的眼帘里添上一抹生机。心想，
或许正如梭罗在《瓦尔登湖》一书中写
的：“当一切都成为过往，它依旧在看
不见的远方荡漾。”

纪事，是一种乡愁。愁，也不愁。安
基里原有的物理形态或许正以另一种
新的形态涅槃重生。

安基里纪事
□王安岭

夜深人静，今年的第一场春
雨如约而至。雨滴伴着微寒的春
风拍打着阳台的玻璃窗，声音是
那么的轻、那么的柔。这随风潜
入夜的雨，又一次勾起了我听雨
的兴趣。

雨，四季皆可听。春雨柔美、
夏雨猛烈、秋雨淅沥、冬雨寒肃，
而我最喜欢听的是春雨。

听雨，是我年轻时养成的一
个爱好。记得有一年，一场春雨
悄悄地在夜晚到访，第二天一早
又无声无息地离去，给人以迷恋
和向往的感觉。生产队里的老农
告诉我：“这春雨细而密，既可以
洗净麦苗上的尘土，又能让麦苗
吸收到必要的水分，返青拔节，健
康成长，春雨贵如油的谚语就是
这么来的。”我不禁想起唐代诗人
杜甫的诗句：“好雨知时节，当春
乃发生。随风潜入夜，润物细无
声。”春雨如诗，细腻而轻柔地开
启了一个新的季节。大地在春雨
的滋润下，似乎换上了一身新装，
万物也因春雨的降临而复苏。雨
水沿着屋檐滴落到地上，发出淅
淅沥沥的声响，那是大地的乐章，
是生命的交响。听着雨，读着诗，
我品出了春雨给人们带来的期待
和向往。

离开工作岗位三年多了，没
有压力的生活自然一身轻松。每
年立春后，我就期盼着春雨的到
来。雨水过后的第一场雨，应该
就可以称为春雨了吧？每当此
时，我坐在书房，手捧一本闲书或
是一杯清茶，静静地倾听窗外那
轻柔的雨声，心中总会泛起无数
的回忆。城市听雨与农村听雨有
所不同，农村的环境相对寂静，春
雨悄悄来临时，虽然是那么的轻、
那么的柔，但你能听到她落在瓦
片上、落在树叶上、落在窗台上
的“簌簌”声，仿佛在你耳边低语
着“我来了”，并在你脑海里描绘
出一幅春和景明图。而在城市
呢，由于环境嘈杂，春雨初至时，
我往往并无察觉，直到被雨水滴
落窗台的声音惊醒，才恍然：啊，
她来了！雨滴在窗台上跳跃着，
仿佛用歌唱、仿佛用舞蹈，传递
着春的讯息。农村听雨听的是
舒心和优美，城市听雨听的是欢
快和激情。听雨中，我体会到了
春雨的无私、春雨的优美、春雨
的情怀。

听雨是人生雅事之一，也是
日常的一种享受。我在听雨中得
益成长，在听雨中享受生活，也在
听雨中渐渐老去……

听 雨
□惠 宾

卖花渔村，在安徽歙县雄村
镇，古时称洪川、梧村。后改洪
岭村，但村民却一直称卖花渔
村，想来是因为好听。试想，一
个开满鲜花，且有渔船桨影的渔
村，会多么美妙！

三月初，好友来电说要和女
儿及同事一起去卖花渔村赏梅
花，准备周五放学后乘高铁到黄
山北站，再打车到歙县县城住
夜，周日一早打车去卖花渔村，
当天晚上回，“一切都已安排妥
当，想去可以一起走。就是双休
人太多，不能直接进村，得排队
两三个小时，乘接驳车进入。”

说实在的，这卖花渔村我先
前压根没听说过，待上网一搜，
顿时有了说走就走的冲动，但对
我们退休者来说，大可不必人挤
人，须避双休高峰。我静心盘
算，网上只有县城住宿信息，但
到卖花渔村还有16公里，打车
也要近40分钟，公交得2个多小
时，到达后还要排队，实在耗
时。随即与当地文友联系，问他
村里是否有民宿，直接住进村
里，可以随时出门赏花看景，应
是最佳选择。文友很快发了两
个民宿主人的电话号码给我。
之后，订好民宿、买好高铁票，就
心念着那卖花渔村了。

时过三天，中午时分，我和
伙伴顺利入住村中民宿。饭后，
也没午休，顺着溪水，迫不及待
地融入游客大军。一条主溪流
由南向北自村头沿山脚流到村
尾，出水经过瀹岭坞村至瀹潭上
村，流入新安江。

卖花渔村的洪姓是大族，约
占整个村庄200多户人家的九
成五。据当地资料，唐朝末年，
为躲避战乱，宫廷花匠洪诚和洪
诗兄弟迁居至此，并逐渐形成村
落。而上了年岁的村民告诉我，
村里还有个叫洪辉的，官至礼部
尚书，从江苏盐城避难而来，先
到绩溪，后到鲍家庄，可总觉得
不够隐秘，最后来到这里定居。
这些民间说法未必属实，但对我
这不速之客来说，无疑多了些许
新鲜感和神秘感。“今天你们去
了毛家岭，就来不及去闻风亭
了。”这位村民又指着村后山顶
上的亭子说，“在那里可以看到
整个村子的形状像条鱼，而且我
们祖祖辈辈靠育花卖花为生，所
以得名卖花渔村。”

按着路边的指示牌，我们去
往毛家岭。顺着村道，挨着村

庄，拾级而上。岭不高，石径蜿
蜒，一步一景，我们时不时停下

“咔嚓”，唯恐漏了美景。登至岭
顶俯视，从山谷到坡面，从坡面
到岭顶，盛开的各色梅花，高低
错落，极富质感，令人惊艳。

枕溪潺潺进入梦，一夜春雨
润万物。翌日，天刚麻麻亮，想
着要在雾气里看渔村，便快速起
床，急急洗漱，带上相机，独上百
步云梯。卖花渔村的晨雾很给
力，用云蒸霞蔚来形容一点也不
为过。春阳初升，红梅隐现，云
绕群山，杂树深绿，紫雾氤氲。
登山至大半，整个渔村在雾气里
显出的鱼形，愈加逼真，这般情
境可遇而不可求。

卖花渔村未尽兴，留作来年
再次赏。四面环山、风景优美的
卖花渔村已有1300多年历史，
从前交通不便，出入是崎岖陡峭
的山路，运输全靠人扛肩挑，生
活的艰辛难以想象。如今，家家
户户拥有大庭院，房前屋后全是
造型奇特的梅花盆景。民宿主
人告诉我，前些天他家两个大桩
景就卖了2万多元。梅花盛开
时节，村民都在自己家门口做起
了生意。除了卖盆景，修剪下来
的废弃花也成为他们的一个收
入来源。一扎扎或排放门口，或
搁于小匾箩，五元、十元地卖给
游客。那些喜欢拍照、爱摆
pose的女士，一手扫码，一手挑
花，然后嬉笑着前往景点。

徽派盆景，始于南宋，盛于
明清，而卖花渔村正是徽派盆景
技艺发源地。改革开放后，卖花
渔村的徽派盆景更是大放异
彩。1987 年中国花卉博览会
上，该村送展的盆景荣获金奖一
枚；1991 年第二届中国梅花蜡
梅展览暨首届西湖梅花节上，荣
获金奖7枚、银奖13枚；在此后
的数届全国“二梅”展览中也频
频得奖。近年来，卖花渔村先后
荣获全国生态文化村、安徽省特
色景观旅游名村等称号，并入选
《2022 世界旅游联盟——旅游
助力乡村振兴案例》。

入住村中，穿巷走弄间，明
清建筑随处可见，尽管有的只剩
断壁残垣，但听闻当地已有政府
派驻工作组负责督查谋划，带领
工匠对重点建筑进行抢救性保
护。这是对历史的负责与敬畏，
值得称颂！愿卖花渔村的路越
走越宽广，村民的生活像花儿一
样美好！

卖花渔村
□过正则

·随笔·


