
夏日汉丰湖 王全超 摄

2025年7月11日 星期五
编辑 张庆 组版 陆德强 07文学

周刊

不知是谁说过，一生倒有半生都
在整理一张桌子。

可不是么。拂去灰尘，桌子的纹
路肌理清晰可见，然后主人摆上书本、
玻璃花瓶、香槟杯子或果盘。花瓶中
插上长茎花枝，而杯子里的干姜汁正
在冒出又密又小的气泡。

我这张书桌在阁楼上。这是一张
小型深咖啡色木书桌，比较轻巧。阳
光好的时候，我可以独自将它从东墙
边移到南窗前，我喜欢看饱满的阳光
把窗户栏杆的细影一条一条平铺在桌
面上。

桌子上的各类物品被一次次耐心
擦拭、整理、安置。它们以一动不动的
温情期待着主人的凝视、抚摸和移
动。在主人的视线里，它们宛如一幅
西方静物画，自然熟稔、真实琐碎。器
皿被刻意选择和摆放，桌布的皱褶被
小心尽量抹平，书本被随手打开并标
记，惯用的杯子被端起、放下，枯卷的
花枝被修剪、调换。书、杯子、花……
它们在时光的线条里明暗有致，当所
有的陈列物组合到一起，不由分说地
产生了一种气氛。在这种气氛中，主
人本身的阶层、嗜好、审美、品位以及
特质都会随之显现。

每一个人大抵都能在一生之中拥
有一张桌子，肯定也会将自我之物逐
一摆放于上。在光闪闪或冰恻恻的器
皿中，在茶香玫瑰和小叶丽花的暗香
里，在安静的可见之物的不安静的不
可见背面，你的，我的，他的……每一
件物品上附着的灵魂正在以不同的方
式聚集、辨认、穿梭、跳跃，同行或分
离。

我想起《人生拼图版》里那些细致
的描写，简直是一幅巨型室内静物
画。从第一页到最后一页，似乎每一
个字都是在还原物品。这些堆砌性的
文字让人惊讶地发现，原来人们在短
短的一生中曾经是怎样被各式各样的
物品包围与掠夺，仿佛只有在物质的
缝隙里才能残留一点人类的自我。

而书里的主人公巴特尔布思的举
动更可以说是奇特至极：用10年学习
水彩画，然后用20年一边环游世界一
边创作水彩画，同时令人将画好的
500幅作品全部改制切割成拼图游戏
板块，再用20年把它们一幅幅拼成原
样，寄回当初创作的地方，请人用专门
褪色的溶剂销毁。

这样，他成年之后长达50年的人
生轨迹就犹如海边的沙滩，在时间的

浪潮过后人为地留下了痕迹全无的空
白。他在自己微不足道的一生中，成
功地策划了一个目标，然后又热烈执
着地去实现了它。人生至此，已达完
美之境，想必确实也不再需要任何别
人的记忆来证明自我的存在，亦不再
需要任何纪念品来提示和怀念。

但是，大多数人应该会在意别人
是否记得自己吧，某些时候人们还会
强迫别人记住自己。像《挪威的森林》
里的直子，她曾经反复问渡边：能这样
一直记得我吗？

或许平凡的我们，只有通过别人
的记得才能感受到自己存在的意义。
生活中，我们也会通过保留某样物品
来留取一些记忆中的高光时刻。日记
本、手绘的纸片、某个流过泪的秋夜的
落叶、信件、说着俏皮话时随手摘下的
花朵……但是，在巴特尔布思的观念
里，记住和被记住都不是必需品。这
让我多少有点疑惑，我们一向追求的
被记住的人生行为究竟有没有意义。

果盘上熟透的无花果裂开了一条
细缝，它让人想起灼热夏季里菡萏圆
叶中心的寂静。

桌子上有一本书被摊开了，在一
行行无声的文字中，似乎滴滴答答地

正在下雨，一滴滴都是记忆中某一年
春天的雨点。

再怎么抹平，餐布上的皱褶也总
是会再一次出现。它们像是人们内心
沉睡已久的心事，总是在不知不觉中
被莫名之物莫名唤醒，又总是突然在
无风的深夜如风般隐没不见。

静物在斑纹和光泽的闪烁里营造
了一个单调渺小的空间，渐渐将复杂
的人与事边缘化甚至清除。静物似有
一双神奇的魔法手掌，反复引导着人
们将视线停留在它们沉默安静的表
层，暂时替人们抚平躁动。在静物面
前，背景虚化、欲念消散，人生原来不
是哄闹的舞台，不是浩渺的远方，更不
是情节跌宕的故事，只是岑寂的一个
断面、一个停顿，只是案上的玉炉银
烛、红笺雀钗，只是一条刚刚铺就的餐
布、一杯入喉无声的淡酒、一隅红花簌
簌的窗台。在此，生活简化为一组日
常必需品，标示着人世间的烟火既单
纯又琐碎、既微不足道又不可缺少。

窗台上的一盆粉凌霄开花了，枝
蔓柔美。深夜里，我与它寂然相对，久
久无言。一囊静物何相赠，恐已无人
记旧盟。或许，在内心深处，终究还是
想要被记得。

一囊静物何相赠
□刘 丽
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周末，儿子儿媳来看望我们老
两口，我给他们讲了家中樟木搓衣
板的故事。儿子立马将那块搓衣
板拍了照并感慨地说：“如今这
样的搓衣板少有了，给我拿去珍
藏！”“不急，我还要用哩！”我推
辞道。

平生经历4次搬家，家具换过
多次，衣物也处理掉许多，但55年
前父亲送我的樟木搓衣板却始终
保留着、使用着。

这块搓衣板，长53厘米、宽
15厘米、厚3厘米，刻有24条凹凸
沟槽。这不是一块普通的搓衣板，
是父亲生前送给我的“传家宝”。

事情还得从 1970 年春节说
起。那时我已从部队复员并被安
排到无锡日报工作。领导考虑到
我服役5年未曾探过亲，且父母
已随新安江移民大军从浙江淳安
千岛湖迁至第二故乡江西上饶德
兴县农村，便主动安排我回家探
亲。久别逢亲人，自然特别开
心。那些天，我除了走亲访友，更
多时间是帮助父母处理家中大小
事务。

十天假期很快要结束了，父亲
想到我在外要成家立业，于是专门
请我那当木工的堂弟帮忙赶制双
人床、床头柜、餐桌、四方凳、脸盆
架等。之后又请在德兴铜矿开车
的老乡姚师傅将这些家具运到上
饶火车站托运。

回无锡前一天，父亲找来一块
古樟树木板，特地为我做了一块搓
衣板。那情那景至今历历在目：父
亲在樟木板正面画上24道墨线，
然后将它们各锯1.5厘米深，用专
用凿子沿锯线呈30度角开出凹凸
匀称的沟槽，凸出部分像沟齿。父
亲是个认真的人，他用凿子对每条
沟槽进行一遍又一遍地修饰，并不
时用大拇指去触摸，直到没有一根
毛刺才罢休。回程时，我把这块搓
衣板用旧布包好，装入小麻袋，随
身携带。

1972 年春节，我成立了家
庭。那块搓衣板放在房间一角，只
觉整个屋子都弥漫着浓浓的樟脑
香味。那些年，家里没有洗衣机，
全家的换洗衣服全用它搓洗。
1984年添置了洗衣机，之后又更
新过几次，但我们的内衣裤、单衣

裤和小辈的衣服都不进洗衣机，而
是用搓衣板搓洗。这一传统习惯
沿袭至今。

说来你们可能不信，儿子、孙
子出生后，我特别喜欢洗小孩子的
尿布和童装。下班回到家，只要见
到他们的换洗衣物，我总是自告
奋勇抢着搓洗。这也许是亲情使
然，也许是后继有人带来的动力，
更许是父亲那无声的激励在推动
着我。

在我眼里，父亲亲手制作的搓
衣板，不亚于一件艺术品。我时常
翻来覆去地端详它。平举看其侧
面，犹如一幅画作：锯齿般的沟槽
恰似山峦起伏；背景空间则如白云
悠悠。我双手拿着搓衣板，正面朝
上，在打开的水龙头下左右移动，
便有许多条小瀑布哗哗流淌，一层
叠一层，溅起朵朵水花。

历经半个多世纪，这块樟木搓
衣板，除了两头和中间沟槽有些磨
损，仍然很光滑、坚硬、好用。樟木
木质坚韧，其中的油脂具有很好的
抗腐蚀能力，因而使用寿命比较
长。

睹物思人，父亲的家训“自己
动手，勤俭持家”仿佛又在耳畔响
起。我不禁想，搓衣板正面的起起
伏伏就像人生中难免会经历的坎
坎坷坷、风风雨雨，唯有奋斗方能
苦尽甘来迎光明。搓衣板背面很
平滑，除了樟木木纹，没有文字，也
没有印记，想来也颇有深意：平凡
人生，过平常人的生活，把平凡的
生活过得充实而有意义，如此，平
凡也变得不平凡；平静如水，这是
我们平日应有的心境；与“平”相关
的，还有公平处事、平和待人。

小小搓衣板，透视大哲理。在
我与父亲相处的近30年时光里，
他很少讲大道理，但通过身教，让
我领悟到印在他骨子里的精、气、
神。这也影响着我的成长。

父亲是一位老农民，为人忠
厚，勤劳节俭持家。他当过村小学
校长，在抗日战争期间，扛过枪，打
过日本鬼子。他和我母亲同心协
力养育了我们 5 个兄弟姐妹。
1972年夏，慈父因积劳成疾，过早
地离开了我们，时年54岁。今年
是父亲107周年诞辰，谨以此文纪
念敬爱的老父亲！

一块搓衣板
□项友炜

黄梅天的雨滴滴答答敲着窗户，
我窝在沙发里刷手机。江南文史群里
炸开了锅——李先生说大史学家计六
奇出生在北七房，陆先生说得更确切，
直接点到了三堡巷。我心头猛地一跳，
这两个地方，我都太熟悉了。

我这个喝着莲溪水长大的人，居
然不知道老家还藏着这么一位大人
物！赶紧上网查，资料上只模糊显示计
六奇生在明清时候的无锡县兴道乡。
那会儿的兴道乡地盘挺大，裹着现在
前洲、玉祁大片地方。北七房确实属
于兴道乡，三堡巷那巴掌大的地方，
早年更是缩在北七房镇的边角上。可
岁月这把筛子，早把往事筛得七零八
落，加上这些年大拆迁，老家都变成
了瓦砾堆，连本地人都说不清楚这些
老皇历了。

如今的三堡巷，归属前洲街道的
友联村。友联村是由原来的诸巷、小桥
头、甘科头三个小村子合并而成，三堡
巷在诸巷村里头，小得毫不起眼。中华
人民共和国成立那会儿，友联村下面
这些小村子，包括邻近的石幢村，都归
北七房镇（乡）管。

窗外的雨突然下大了，噼里啪
啦砸在玻璃上，我心里也跟着翻腾
起来——老家正修村史呢，要是能确
定计六奇就是三堡巷人，那不给咱老

家脸上大大贴金了？更让我心里不是滋
味的是：我的厂子也曾扎在三堡巷那片
土地上，虽然拆迁三年多了，梦里还常
常回去神游。整整十几年啊，我天天踩
在计六奇出生落地的地方，自己却一点
都不知道。这感觉，就像黄梅天的湿气
直往骨头缝里钻，又闷又难受——亏我
还总认为自己是个“儒商”呢。

三堡巷，静卧在友联村的东北角。
东邻楚家浜，河对岸是祠堂巷；南边和
西边早先是稻田，后来成了诸巷工业
区的厂房；北边紧挨着陈巷，西北角还
有个黄天宕。三堡巷，元朝时便在此生
根。最初是曾、余、周三姓聚族而居，因
此有了“三堡巷”的名号。西南角上，宋
初原有个莲蓉村，太平天国时一把火
烧尽，三堡巷也跟着凋敝了。老辈人言

“先有三堡巷，后有北七房”，足见其年
岁悠长。

中华人民共和国成立之初，三堡
巷只剩九间老屋。自东而西分别是曾
根泉家三间，曾根元、余阿三、周彩英、
曾照福各一间，一间空着，西头末一间
住着曾寿娣。上世纪70年代后，诸巷
人渐渐迁来，在老屋北面盖起一长溜
兵营似的房子——诸海荣、诸海林、陈
智雪、楚龙兴、曾克明……三堡巷的烟
火，总算续上了。

计六奇，生于明朝天启二年

（1622年）。这位清贫的读书人，考了
两次乡试都没中，就在无锡、江阴开私
塾教书。从清康熙二年（1663年）开
始，他花了整整八年心血，熬出了《明
季北略》和《明季南略》两部大书，一共
四十二卷，把明末清初七十年山河破
碎的惨痛，都结结实实地钉在了纸页
上。后来郭沫若写《甲申三百年祭》，
从里面挖出不少真材实料。这么个人
物，《前洲镇志》里居然只字未提。幸
好冯有责老先生牵头编著《前洲乡
土》时，在名人录里给他留了三百多
字的位置。

看到这里，我再也坐不住了。冯先
生珍藏的计六奇写的书页里，竟然藏
着其老家的线索：计六奇推门远望，三
四里外运河的石桥上，农民军的队伍
像蚂蚁一样移动——那桥不是石幢的
龙寿桥，就是泗河口的通济桥。那时候
运河上的石桥稀罕，北七房一带再没
别的桥了。计六奇祖籍江阴，安家在无
锡兴道乡，娶的媳妇偏偏是泗河口人。
一座石桥，串起了走南闯北的生意，也
串起了他的姻缘。他为什么后来断了
科举的念头？《明季南略》里写得清清
楚楚：顺治十一年（1654年）正月，他
去江阴等着考试，看见北门那里旌旗
遮天蔽日，炮声震得地动山摇，一下子
觉得这条路彻底断了，从此就守着油

灯和书本过了一辈子。教书之余，他拼
命搜罗史料，把朝代更迭的痛楚和那
些忠臣烈士的热血，一锤一锤地凿进
了史书里。

雨不知什么时候停了，天青得像
刚上好釉的瓷碗。我发动车子直奔友
联村，迫切想去摸摸三堡巷的脉。车轮
碾过新铺的柏油路，心却沉在四百年
前的黄土里——谁能想到，计六奇落
地的第一声啼哭，和我厂房的轰鸣声，
曾经在同一个地方响起？如今，这两样
都化为一种说不清道不明的眷恋，缠
绕在心头。我一定要去找找，哪怕只为
了闻一闻那沉埋了数百年的墨气。我
猜，那味道一定混着老家泥土的腥涩
和暖意。

踏进拆迁后的废墟，野草疯长，吞
噬着旧日地基。曾根泉的老屋、诸海荣
他们的长排房，都成了荒草下的暗影。
远处，新厂房的轮廓在薄雾中浮晃，恍
若蜃楼。我蹲下身，指尖触到湿冷的碎
砖——其下压着元明老土。这方不过
0.15平方公里的土地，曾托起我的机
器齿轮，更在四百年前，托起过一支穿
透历史迷雾的笔。草尖的雨珠颤巍巍
悬着，每一滴都映着断壁残垣，也映着
深埋地底的墨魂与铁血。我蓦然懂了，
所谓故乡遗珠，不过是时光在瓦砾间
埋下的伏笔，静待有心人撞破。

三堡巷：草尖悬着四百年的雨
□周宏伟
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从小醉心于文字的我，向来以
文字为舟，载着所思所感在散文的
江河里自在漂荡。那是一片浩荡
的水域，容得下迂回曲折的叙述，
也容得下随心所欲的铺陈。

然而我亦深知，未经专业的训
练，我的文字如野草般自由生长，
有时不免失了章法，行文常显散漫
粗粝。直到某日，在书页的偶然翻
动间，更在睿智好友的指引下，我
与楹联结缘，这方寸之地竟为我开
启了一扇通往文字精微宇宙的门
扉。

初识楹联，便遭逢其严整的规
矩——字数相等、平仄相对、词性
相合、结构相称。我仿佛被请入一
座玲珑的庭院，这里每一块砖石都
有其精确位置，每道门廊都需彼此
呼应。初学时，拘谨如被缚住手脚，
满心抗拒。平仄如一道玄奥的符
咒，在唇齿间缠绕不去；对仗则
如精细的锁钥，稍错半分便格格
不入。这狭窄的天地里，我竟步
履维艰。

然而熬过了最初的艰涩，妙趣
竟悄然滋生。那平仄的起伏，仿
佛文字本身在呼吸吐纳，抑扬顿
挫间自有天然韵律流淌。对仗的
平衡，则如太极推手，将一虚一
实、一动一静巧妙地引向和谐至
美。严苛的规矩之下，竟蕴藏着
一股奇异的张力，逼迫你以最凝
练简洁的笔墨去勾勒最宏阔精妙
的意境。

我渐渐沉溺于这方寸天地的
锤炼之乐。为觅得一个妥帖的平
仄，推敲竟至忘食；为寻得一个精
妙的对仗，反复斟酌至深夜。此间
乐趣，竟似匠人于毫厘之间雕琢心
爱之物，每一寸打磨都使文字之刃
更见锋芒。如为无锡蠡园试作一
联，下笔时仿佛置身荷风四面之
中：“蠡水涵光，四面荷风来座上；
溪云弄影，一亭竹露滴琴中。”一个

“来”字，一个“滴”字，几经锤炼，终
令清风竹露、蠡湖风光在纸上流淌
出清响——原来规矩的约束不是
牢笼，而是助文字飞翔的精密羽
翼。

楹联的天地虽小，其精神却能
吞吐万象。端午时节，看到粽叶紧
裹、龙舟竞渡的画面，我心有所感，
便以联寄意：“粽解千绳，纵有棱尖
存大我；舟行万里，不随浊浪改初
心。”在“棱尖”与“初心”的微妙对
举里，棱角与气节相映成趣，浊浪
与坚守彼此激荡。小小两行字，在
寄托节日祝福的同时，还饱含深厚
的寓意，内心不免有小小的雀跃满
足。

这方寸之艺，在束缚中开拓自
由，于有限中创造无限。它使我的
文字告别了往昔的散漫，在格律的
约束下反而显露出筋骨与精神。
更奇妙的是，这日日推敲琢磨的功
夫，竟悄然浸染了我的心性。在反
复斟酌“涵光”与“弄影”的虚实之
际，在平衡“千绳”与“初心”的轻重
之时，我习得了对万事万物更细致
的体察与更从容的定力。原来楹
联的精髓，是在狭小框架中实现心
灵最壮阔的遨游。如江南园林，在
有限的空间里叠山理水，以匠心纳
须弥于芥子。那些平仄格律的壁
垒，最终被证明不是藩篱，而是为
想象导航的精密星图，引领文字穿
越云层抵达无垠。

于是恍然彻悟：真正的自由，
并非源于无边界的放纵，而恰是在
法则的河床上奔涌出最澎湃的创
造力。在这方寸的炼字道场里，我
寻得了文字的金石之声，也听见了
内心深谷的回音——那些看似束
缚的格律，最终成了承载心灵飞翔
的精密骨架，支撑我们在尺素之
间，以最凝练的笔锋刻下对天地万
物的深沉凝视。

楹联之乐，妙不可言。

楹联之乐
□精 灵


