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江南多古镇，古镇给江南游子留下的
怀恋，是刻骨铭心的，即便只是点滴的往
事，甚至不过就是一次经过，却因为与古
镇有了关联，便成了难以抹去的记忆。比
如廊棚，也有叫凉棚或过街棚的。

从记忆中的往事说起吧。小时候，母
亲在湖州德清一个叫作武林头的丝厂里
工作。每逢寒暑假，她就要把我带在身边。
有一阵子学校不上课了，我在武林头一待
就是9个月，以至回无锡时，来接我的舅
舅说我的口音都变了。

武林头离以出产甘蔗、荸荠、枇杷出
名的塘栖只有5里路。到了星期天，母亲
和我便不吃食堂了。一早我去塘栖买菜，
回来在家里开伙仓，改善伙食。那时候
当地一段大运河是通航的，沿途自然风
光可以用“一条大河波浪宽，风吹稻花
香两岸”来形容。去时靠双腿，回来有班
船。其时的塘栖，质朴、富庶，狭窄的街
道上熙熙攘攘，很繁华。早晨的空气中
总是飘荡着水腥气和新鲜的鱼虾味。甘
蔗和荸荠似乎是一年四季都有的，枇杷
只在初夏时分登场。塘栖的物价很便
宜，小吃和糕点，在童年时的我眼里，已
经够丰富了。

塘栖境内水系纵横交错，那些小商贩
们划着小船从四面八方赶来，随意地停靠

在沿河的廊棚边上，然后就开张了。因此，
要想买到自己心仪的鱼虾和小菜，就要沿
着塘栖的廊棚，逐一搜索过去。斩客现象
古已有之，当时的风气虽然比较淳朴，但
货比三家还是必须的。除此以外，还有一
条也很重要，是母亲传授给我的经验：到
那些慈眉善目的老头和老太那里去买东
西，他们一般不会斩客。这是有道理的，

“相由心生”嘛。
春三月里，常有阴雨天。这时候行走

在廊棚中，最能体会到它的好处：不用撑
伞，要多自在就有多自在；廊棚挡去了阴
冷，在人堆里挤来挤去时，到处都是温馨
的暖意。要是买菜那天刚好是母亲发工资
的日子，母亲心情好，她会嘱咐我：“不要
省钱，去吃碗虾腰面，给我带几只嘉兴的大
肉粽回来。”采办好要买的东西，心里一松，
肚子就饿了。于是在廊棚内找一家心仪的
小店，或小馄饨一碗，加块嵌有肉馅的松
糕；或豆腐花一碗，搭只“毛刺团”。虾腰面
只吃过一次，无论是面的质量还是味道，
以及作为浇头的腰花和油爆虾，都是让人
吃过后就无法忘怀的美食。只是，它的价格
太贵了，也只有一贯大手大脚的母亲，有这
个魄力，让她的儿子去吃。等回武林头的航
班时，在廊棚某处刨一根青皮甘蔗，然后
一路啃回去，那滋味，够惬意、够爽！

接下来要说的是西塘。我对西塘最初
的印象，来自电影《蚕花姑娘》及其插曲
《蚕花姑娘心向党》。作为一个时代的产
物，这部电影的故事情节就不说了，但影
片拍摄的西塘一带的江南水乡风光，今天
看来还是那么美，而且已经成为西塘水乡
不可复制的历史资料。尤其是《蚕花姑娘
心向党》这首清新抒情、带着浓郁江南民
歌小调风格的插曲，至今还在传唱：“鱼米
乡，水成网，两岸青青万株桑。满船银茧闪
亮光，照得姑娘心欢畅……”多么形象优
美的词句啊！于是，去西塘就成了我的一
桩心愿。

有愿就有缘，我终于“捞”到了去西塘
的机会。西塘不仅没有让我失望，还给了
我一份意外的惊喜。这里竟然有一如塘栖
那样的廊棚。那天，我尽可能地顺着廊棚
在西塘走了一圈，然后在一处靠近河边的
扶手椅上坐了下来。身边游人如织，岸旁
的杨柳，枝条翠绿，似梳理过一般，齐刷刷
地垂向清澈河面，河中船只来来往往，人
气爆棚。春日的阳光，从东边斜斜地照过
来，暖暖的，让人感到十分温馨。对面墙
上挂着一只大大的笼子，笼子里一只松
鼠，翘着蓬松的大尾巴正在蹬小轮车，玩
得不亦乐乎。那天中午，在西塘廊棚中的
一个酒家里，喝了西塘的黄酒，吃了西塘

的名菜。
无锡也是多古镇的，因此，有廊棚的

地方不止一处。以当下而言，我所见到的
就有两处。一处在南泉，还有一处在周新
里。周新里曾影响了无锡近代民族工商业
的发展，从这里走出去的周舜卿一手打造
了这方江南名镇。那年春天，我独自来到
周新里，在京堂桥旁边沿河的廊棚里歇
脚，望着眼前流向远方的河流，思绪也荡
了开去：十六岁的周舜卿，去上海当学徒，
途中下起了雨。他舍不得脚上那双新鞋，
便脱下来提在手里，赤足走在泥泞的路
上。彼时的他是不是已经想到等自己发迹
后，要在老家建一座可以遮风挡雨、穿着
新鞋也能行走其间的廊棚？我想，他一定
是想到了，否则也不可能在上海打拼下一
大片江山后，执意回故里，兴建出一个崭
新的市镇来。这是他的“乡愁”所在，也是
他成长和起步的“血地”。中国人对家乡的
情感，放入世界文化体系中加以考察，恐
怕也是独一份的存在。京堂桥旁的这处廊
棚，不知是何时留下的，不管怎么说，在这
样的廊棚中坐下来休息时，心头泛起的暖
意，是无法言喻的。这就是江南，这就是江
南的古镇，这就是江南古镇中的廊棚——
它作为文化符号，将永远镌刻在江南游子
的心中。

廊棚的暖意
□张颂炫

晨光熹微时，我站在鼋头渚的礁石上，看太湖的水汽从
远处一层层漫过来，像极了一幅正在晕染的生宣。水与墨
在纸上交融的边界，原来早就写在这片湖光的倒影里。朋
友告诉我，这便是太湖画派的魂魄——不是画出来的艺术，
而是长出来的生命。

第一次见到钱松喦先生的《太湖春晓》，是在一个落雨
的午后。博物馆的玻璃展柜中，那幅画的墨色仿佛会呼吸，
淡青的远山像被雨水洗过，近处的芦苇用枯笔扫出，竟能听
见沙沙的声响。我突然明白，真正的江南水墨，从来不是用
笔在画，而是用岁月在养。

无锡的老画师们常说“太湖的水是有骨头的”。这话初
听费解，直到某个薄雾清晨，我在蠡园看见老画家写生。他
笔下的湖水不是平滑的绸缎，而是用渴笔皴擦出细密的纹
理，像是湖水在低声诉说千年的往事。后来才知道，这种

“水法”是太湖画派的独门心法——水要画出筋骨，墨要留
住呼吸。

20世纪30年代，秦古柳在惠山脚下的小院里创作《惠
山幽居图》时，特意在砚台里滴了二泉的水。他说“无锡的
墨，要配无锡的水”。这种近乎执拗的坚持，让他的画作总
带着某种湿润的质感，观画的人会不自觉地放轻呼吸，生怕
惊散了纸上的烟岚。

在荣巷古镇遇见青年画家小陆时，他正在临摹钱松喦
的册页。令我惊讶的是，他用的不是宣纸，而是素白的粗陶
盘。“老师让我们先练‘水走墨留’的功夫。”他蘸清水在陶盘
上画出一道弧线，“等能控制水痕的方向了，才许碰宣纸。”
这种看似笨拙的修炼，恰是太湖画派传承的缩影。

三月的江南总多夜雨。在荡口古镇文化艺术中心，我
看到年轻画家们用投影仪将水墨动画打在老墙上。数码的
像素与传统皴法奇妙地共生，那些游动的墨点，仿佛是从明
代画册里逃出来的精灵。

最触动我的是《数字太湖》系列。画家把无人机航拍的
湖景数据转化为水墨语言，当放大十倍时，那些看似随意的
墨点竟精确对应着湖区的渔网坐标。这种传承中的创新，
让人想起禅宗公案里的“不执一法，不舍一法”。

宜兴紫砂大师顾景舟曾说：“做壶如参禅，要得‘无中生
有’的妙处。”有次在拈花湾看见参加太湖画派青年画家培
训的学员们用陶土塑水墨效果，那些凹凸的肌理，分明是凝
固的湖光。

最珍贵的传承往往在细节处。某次去拜访一位资深画
者，见他用北宋李成的卷云皴法画工业园区。问他缘由，老
人笑道：“云还是当年的云，只是换了人间。”后来在青年画
展上看到一幅《数据流山水》，作者说灵感正来自这次谈
话。传统的种子，原来可以在新时代长出意想不到的枝丫。

太湖画派传承的不仅是技法，更是一种感知世界的方
式——用笔墨的呼吸，接续土地的记忆。

在惠山古镇的茶室里，看到墙上有副未署名的对联：
“墨非水不活，水非墨不彰。”就像那些年轻画家笔下的太
湖，既是具象的风景，也是心灵的映照。当我们凝视这些画
作时，看到的何止是江南的山水？分明是文化血脉的生生
不息。

太湖画派里的
江南禅心

□雅 琼

前几日，午睡后醒来，就闻到楼道间飘来一股异常清香
的粥味，再细闻，觉得似曾相识，却一时叫不上名。老伴
走了过来，用鼻子嗅了嗅，对我笑言：“这是楼下人家在
煮荷叶粥！”哦，荷叶粥，的确是荷叶粥！我心中好一阵激
动，觉得这就是五六十年前，我在外婆家吃过的荷叶粥
的香味。

儿时的暑假，我常住外婆家。外婆家屋外不远处，有
一片半亩见方的荷塘。骄阳似火的夏日，我总喜欢待在
会有穿堂风吹过的屋内，坐在春凳上，用手支着头，发呆
似的看着那片青翠欲滴的荷塘。而对于外婆来说，其
最大价值就是每年暑假可以为我们几个孩子做几顿
荷叶粥。

外婆家的荷塘里，似盖的荷叶亭亭玉立，在微风中轻轻
摇曳；丛丛荷叶间，盛开着粉的、白的、红的花朵，煞是好
看。外婆穿上长至膝盖的雨靴，或是划着椭圆形的菱桶，到
荷塘中采撷荷叶。因为幼时跟村上的老秀才学过唐诗宋
词，她常会情不自禁地念出“接天莲叶无穷碧，映日荷花
别样红”“惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真”等诗句来，
逗得我们忍俊不禁，并跟着她一起吟诵这些意境美到极
致的古诗。

外婆告诉我们，她小时候也喜欢吃荷叶粥，并且在十五
六岁时就跟村上的婶婶学会了做荷叶粥。荷叶粥看似很普
通，其实具有消暑解渴、清热祛湿等功效。早先，我和弟弟
每到大热天，身上就会长出不少痱子，在吃过外婆的荷叶粥
后，便再也没有生过痱子。所以，自那以后，每年暑假外婆
总会给我们做可口的荷叶粥。

外婆采撷荷叶做粥蛮有讲究的，嫩叶不够味，老叶又嫌
苦，因此要挑选老嫩适中、叶脉圆润的荷叶。采撷回家后，
她先把荷叶洗净，再撕成碎片放入锅中煮。水开后就把荷
叶捞出，随后将提前浸泡好的大米、绿豆下锅煮，有时候还
会放点枸杞。绿豆和枸杞也是外婆自己栽种的，隔年采摘
晒干储存着，主要用来为我们煮荷叶粥。荷叶粥在小煤球
炉上慢慢煮着，不一会儿便清香扑鼻。外婆为我们每人舀
了一小碗，待放凉后加点蜂蜜或白糖。大快朵颐之际，我们
都觉得这是人间至味，一顿要吃两三碗。有几回，外婆家没
有绿豆了，煮荷叶粥时仅放了大米，也没有加蜂蜜或白糖，
虽然吃起来有点苦涩，但就着外婆腌制的咸泡菜和萝卜干，
我们仍吃得津津有味。后来，外婆离世，我们就很少吃到荷
叶粥了。

十多年前的春夏之交，我出差到江西抚州，在当地一家
宾馆吃早餐，无意中喝到了用糯米、绿豆和麦片煮成的荷叶
粥，其色泽晶莹浅绿，佐餐的则是一枚一剖为二的咸鸭蛋，
吃起来也别有滋味。但是，我最思念的还是儿时吃过的外
婆做的荷叶粥，它不仅拥有纯正的乡间味道，而且饱含着舐
犊深情，让人回味无穷！

荷叶粥
□吴仁山

帕乌斯托夫斯基在《金蔷薇》中这样
写道：“在童年时代和少年时代，世界对我
们来说，和成年时代迥然不同。童年时代
的太阳要炽热得多，草要茂盛得多，雨要
大得多，天空的颜色要深得多，而且觉得
每个人都有趣极了……诗意地理解生
活，理解我们周围的一切——是我们从童
年时代得到的最可贵的礼物。”

钢琴大师霍洛维茨，在自己的音乐会
尾声都会演奏舒曼的《梦幻曲》作为终场
曲，这是舒曼广为人知的一组钢琴套曲
《童年即景》中的第七首。那是短暂而美好
的童年情景，但并不多么绚丽，甚至有些
乏味，反复出现变化不大的几个章节，好
像再现了童年平凡而单调的每一天。似乎
很普通的童年经历，却又觉得是那样温
暖、那样珍贵，如同镀上了一层淡淡的金
色光芒，在记忆里沉淀。霍洛维茨白发苍
苍的面容和这首小曲勾起的对童年的回
忆，形成一股若有若无的张力，让成千上
万的听众，落下眼泪。

是啊，也许没有人可以永葆那颗纯真
的童心。巨量的信息，像海浪一样，汹涌
而至，日夜不息，仿佛都在争先恐后地宣
告——他们与每个人的命运，息息相
关。然而，实际上大多数是文化工业的
产物——没有需求就创造需求，人能从
中感受到的，只有空间共时性的压迫。

“一切都四散了，再也保不住中心，世
界上到处弥漫着一片混乱。”存在于这个
扼杀诗意世界的人，只能沦为一个被放逐
的异乡人，在漫无目的的漂泊中，找不到
归宿与自我。

这里是湖湾，可以听见汗珠滴落在燥
热地面上旋即蒸发的声音。异乡人，又回
到了这里。很多诗人，也许会为了远方的
那片海而奋不顾身。虽然，这里不是大海，
但接天湖水的浩渺，也不遑多让。《追忆似
水年华》中，一种名为玛德琳的小点心，
可以扰动主人公意识的流动，让记忆深
处的情景，浮现出来。而在童年游览湖
滨时，喝过一种市面少见的茶饮料，每
当异乡人偶尔在超市看见它时，嘴里也
会泛起那时的幽香与甘甜，连带着那份
记忆。

太阳，明晃晃地高悬中天。它已经不
遗余力、实实在在地燃烧起来了。它照射
着坚硬的、布满白色砾石的沙滩，一块块
暴露在沙滩上的岩石，变成一个个炽热的
熔炉。它搜寻着每一个水洼，捕捉着那些
躲避在缝隙中的小鱼儿。它毫不留情地暴
露着沙滩上朽烂的垃圾、惨白的贝类尸
骸，抑或一只像铁一样乌黑的没有鞋带的
鞋子。它像火一样热情，使每一样东西，显
示出其最为逼真的色彩。

远方正在湖面上移动的渔船，也被笔
直照射下来的阳光攫获。湖水，滚涌涨
起，浪峰，波荡起伏，随后又崩碎四溅。浪
潮掠过岩石，激起高高的浪花，把片刻之
前还是干燥的岩洞四壁全部溅湿，并且
在沙滩上，留下一片片积水。当浪潮退去
之后，就会有一些搁浅的鱼儿，在那里扑
打它们的尾巴。

阳光照射在湖湾沿岸密布的丘陵山
顶上。炙热的阳光，把那些小山丘，烤得灰
蒙蒙的，就像刚刚经历过一次爆炸，空气

中弥漫着硝烟和烧焦的热气。在更偏北的
地方，大地翠绿林木组成的皮肤上，会不
经意地露出几块裸露的伤口，那些仿佛
被铁铲背部拍得光溜溜的小坡上，闪烁
着一点光，好似那里面有一个守护者，举
着一盏绿色的灯，在一个又一个房间里
来回穿行。

阳光，透过灰蓝色的空气微粒，照耀
在田野上，照亮沼泽和池塘，照亮一只栖
息在木桩上的雪白的鸥，照亮那梢头平
整的树林与正在成长的庄稼。它照射着
果园的围墙，砖墙上的每一处坑凹、每一
道纹理，都闪烁出刺目的银色和紫色，摸
上去感觉是软软的，仿佛只要稍微碰一
下，就会化为热烘烘的灰土。树梢顶端的
叶子，在阳光灼热的吐息下，微微卷曲。
它们被飘忽不定的微风吹拂着，发出干
硬的沙沙声。

鸟儿，一动不动懒洋洋地栖息在树枝
上，时不时把小脑袋敏捷地左右转动一
下。现在，它们全都停止了鸣唱，似乎已经
厌倦了喧闹。这丰饶的夏日，使它们感到
餍足。青草的叶茎，汇集成碧绿闪烁的一
大片。树影，缩小成环绕在树根部的一片
片幽暗池水。一只蜻蜓，在一根细长的芦
苇上，短暂停栖了一会儿，然后，它那蓝色
细线似的身躯，继续向空中飞射而去。从
远处传来隐隐约约的嗡嗡声，就像一些纤
细的翅膀，在遥远的天际，上下起舞，生出
断断续续的震颤。

河水，已把芦苇扶得纹丝不动，俨如
凝固在玻璃中。随后，那玻璃摇晃起来，芦
苇也跟着东倒西歪。房屋旁边那个水桶上

的龙头，悄悄地滚落一滴晶莹的泪珠。那
滴泪珠，敲开了异乡人心中尘封已久的房
间。年老失明的浮士德，在魔鬼的欺骗下，
误以为听到了自己治下的人们，开荒辟土
的呐喊，情不自禁高呼，希望时间在此刻
停留。异乡人，就像浮士德一样，希望自然
的诗情画意，在这一刻停下。因为，这诗
意，就是他归乡的指路明灯。

就像曾经波德莱尔第一次用现代人
的双眼，凝望这异化的都市，异乡人则是
用已经在异化世界中，浸淫太久的双眼和
孩童时的回忆，凝望着这片夏日湖滨。车
水马龙的大都市，带给波德莱尔的震颤，
同样发生在辽阔的自然带给异乡人的感
受中。于是，就像微风拂过的草地，诗意在
萌发。

一颗艺术的心灵，就是异乡人的救
赎。一个热爱艺术的人，就是怀着一颗追
求孩童般纯真心的人。真想，怀着感激之
情，再看一下孩子那双明亮的眼眸，童话，
就常驻在那双明眸之中。即使是冰封的林
海，也可以被它的纯真所融化。这就是艺
术，文学的力量，正如帕乌斯托夫斯基说
的那样：“每一分钟，每一个在无意中说出
来的字眼，每一个无心的流盼，每一个深
刻的或者戏谑的想法，人的心脏的每一次
觉察不到的搏动，一如杨树的飞絮或者夜
间映在水洼中的星光无不都是一粒粒金
粉。我们，文学家们，以数十年的时间筛取
着数以百万计的这种微尘，不知不觉地把
它们聚集拢来，熔成合金，然后将其锻造
成我们的金蔷薇——中篇小说、长篇小说
或者长诗……”

湖滨夏日的异乡人
□胡子寅
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