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故乡，是每个人心底最柔软的角
落，那里藏着童年的欢笑、成长的足
迹，还有岁月无法磨灭的记忆，而我家
那座老屋承载着我太多的过往，尤其
是天井，更是我童年的欢乐场。如今，
它又因满架成熟的葡萄，勾起我复杂
的思绪。

老屋是一座颇具规模的院落，由
前后各四间、两进的青砖黛瓦房屋组
成，典型的江南风格，透着古朴与宁
静。曾经前一进房子北侧有内走廊，而
后一进的内走廊朝南。走进院落，仿佛
能听见岁月的足音。前屋与后屋之间，
是一个宽敞的天井，东侧有一条屋廊，
将前后屋子巧妙地连接起来，构成了
一个和谐的整体。据说这里曾是祖辈
家庭聚会、邻里闲聊的温馨场所，充满
了烟火气息。

然而，命运却给这座老屋带来了
沉重的打击。扬州解放那年送灶日，一
场无名大火突如其来，无情吞噬了前
面四间屋，屋廊也未能幸免，只剩下一
片废墟。那熊熊大火，不仅烧毁了房
屋，也在家人心中留下了难以磨灭的
伤痛。此后我们一家只能在后面四间
房里生活，虽然空间变得狭小，但家的
温暖从未减少。

时光流转，到了20世纪60年代
中期，父亲决心对老屋进行一番改造。
他请人拆除了屋廊上的废墟，砌起一
堵围墙，还建了一座气势不凡的门楼。
这座门楼成为老屋的新标志。远远望
去，它耸立在一片苍翠的树荫下，红墙
彩瓦、雕梁画栋，宛如一幅美丽的油
画。这座门楼，不仅为老屋增添了几分

庄重，也承载着父亲对生活的希望和
对家的责任。

小时候，父母靠着从自留地里刨
出的微薄收入维持生计，每一分每一
毫都来之不易。对于这偌大的天井，他
们自然不肯闲置，总想着种些什么，既
能美化环境，又能带来一定的经济效
益。于是，天井里便种下了各种各样的
植物。然而奇怪的是，这天井仿佛有着
自己的脾气，养什么花都艳丽动人，金
桂、紫薇、蜡梅、蔷薇、三角梅等在这里
茁壮成长，争奇斗艳，为老屋增添了不
少生机与色彩。可是一旦种上芋艿、山
芋、玉米、瓜果等经济作物，却总是难
以成活，即便勉强存活，也很难有好的
收成。

在众多尝试中，葡萄的种植经历
最为曲折。父母对葡萄寄予了厚望，希
望它能在天井里扎根结果，为家庭带
来经济补贴。他们先后试种了十多次，
每次都精心呵护，浇水、施肥、修剪，每
一个环节都不敢马虎。然而，命运似乎
总爱捉弄善良的人，有的葡萄枝蔓还
没有来得及舒展，就早早地枯萎了；有
的虽然勉强爬到了架子上，却始终不
见挂果，仿佛在和我们斗气。

有一年，葡萄终于给了我们一个
惊喜，藤蔓上挂满了一串串青涩的果
实。一家人欣喜若狂，看着这些小小的
葡萄，仿佛看到了丰收的希望。母亲更
是宝贝得不得了，每天都要去天井里
看上好几回，满心期待着它们成熟的
那一天。然而，天有不测风云，就在葡
萄即将成熟的时候，有一天我们去舅
舅家做客，回来的路上，我和妹妹还在

兴奋地讨论着回家后要如何品尝这些
美味的葡萄，想象着那酸甜可口的滋
味。可是走进天井，眼前的景象却让我
们惊呆了：满架的葡萄竟然不翼而飞，
只剩下空荡荡的架子和几片凋零的叶
子。

母亲的脸色瞬间变得苍白。她怎
么也不敢相信，自己辛苦种了一年的
葡萄就这样没了。一打听，才知道是我
那些发小干的好事，他们趁着我们不
在家，偷偷爬上架子，把葡萄全部偷吃
了。母亲气得浑身发抖，坚持要去那些
偷葡萄孩子的家里讨说法。在她看来，
这不仅仅是十几串葡萄的问题，更是
关乎家庭生计的大事。在那个物资匮
乏的年代，一串葡萄可以拿去供销社
换两只鸡蛋，而鸡蛋又可以换回盐巴、
火柴、煤油等生活必需品。

我和父亲赶忙拦住母亲，妹妹也
在她身后拉住衣角，坚决不让她去。我
们深知，乡里乡亲的，抬头不见低头
见，为了几串葡萄伤了和气实在不值
得。父亲轻声安慰母亲：“算了吧，都是
孩子，不懂事。再说了，乡里乡亲的，这
点葡萄算得了什么？”母亲却不依不
饶，跺着脚骂道：“就你们菩萨心肠，看
你们吃个屁！”看着母亲愤怒的样子，
我心里既难过又无奈。我知道，母亲不
是小气，她是心疼这个家，心疼自己的
辛苦付出就这样打了水漂。许多年过
去了，母亲那愤怒的样子依然深深地
印在我的心头，成为我童年记忆中无
法愈合的一道伤疤。

时光匆匆，如白驹过隙，转眼间我
已离开故乡多年，在城市里安家立业。

忙碌的生活让我渐渐淡忘了故乡的一
些人和事。然而，每当夜深人静，老屋、
天井，总会不经意地出现在我的梦中，
勾起我对童年的无尽思念。

这次回老家，我怀着激动的心情
走进了久违的老屋。推开门，熟悉的气
息扑面而来，一切仿佛都还停留在过
去。我径直走向天井，眼前的景象让我
愣住了！在原来屋廊废墟的地方，竟然
长出了8棵葡萄树，藤蔓爬满了架子，
郁郁葱葱，宛如一座绿色的凉棚。悬挂
着的一串串葡萄饱满而诱人，在阳光
的照耀下，闪烁着晶莹的光芒。

看着这些葡萄，童年的趣事如潮
水般涌上心头。曾经我们在这座宅
院里度过了无数无忧无虑的日子，抽
陀螺、跳方格、滚铁环、堆雪人、打雪
仗……充满欢声笑语的每一个瞬间
都成为我生命中珍贵的回忆。那时的
我们天真无邪，没有烦恼，没有忧愁，
只知道尽情地玩耍，享受童年的快乐。

如今葡萄熟了，却不见那些偷葡
萄的孩子了。乡村变得寂静无声，村子
仿佛也在岁月的侵蚀下渐渐老去。

我静静地坐在天井里，感受着微
风的轻抚，品尝着久违的酸甜。阳光透
过枝叶的缝隙洒在地上，形成一片片
金色的光斑，仿佛岁月留下的印记。

天井里的葡萄熟了，那是岁月的
馈赠，也是故乡的呼唤。它让我在忙碌
的生活中，找到了心灵的慰藉，也让我
对未来充满了希望。无论时光如何流
转，无论我身在何处，故乡的老屋、天
井，以及满架的葡萄，都将永远是我心
中最温暖的港湾。

天井里的葡萄熟了
□滕业龙

我并不喜欢跑步，然而近几年
来却坚持得不错。这要归功于
自己想明白了跑步的理由：第
一，短时间内即可锻炼心肺；第
二，简便，迈开腿就行，住所附近
还有相宜的场所；第三，修炼坚
持力。

不过，“想到”不等于“做到”，
尤其刚开始跑时感觉极度不适：上
气不接下气，嗓子犹如火烧，心脏
咚咚猛跳，两条腿则像灌了铅似的
寸步难行……那一刻，即使头脑想
继续身体也不答应。我灵光一闪
立刻下调目标：跑完900米即是
胜利，好的开始等于成功的一
半！等自己慢慢适应后便加上
300米，隔段时间再如法炮制，积
累起来就能以“公里”计了。这个
循序渐进的过程不仅助我坚持下
来，而且大大提升了信心和成就
感。特别是顺利触及终点的那一
刻，狂喜的“潮水”不由分说地漫
过全身，立马给自己点赞。即使
回程带着些许疲乏，也总有个声
音自心底而起：活力满满的一天
开始了！

当晨跑渐成习惯，我开始调用
富余的精力欣赏周遭风光。清早
柔和的阳光洒向湖面和我活动的
栈道，天地间一片金光。船只聚
拢栖息，仍陶醉于一个甜美的
梦。那些栾树、乌桕笔直地站成
一排，气质沉稳又潇洒，静默守护
这方开阔绵延的空间。蠡湖大桥
不时跃入眼帘，桥中央的“W”造
型让我生出不少遐想：Wu，“无
锡”拼音首字母；Wish，希望；
We，我们！近旁常有同道在锻
炼，桥上那么多人在通行，鳞次栉

比的环湖楼宇内更有数不清的居
民……我，并不孤单！

除了赏心悦目的静景，我还常
与灵动之物相遇。首先是风，它亲
密拂过我的全身，时而制造点阻
力，时而又化作有力的大手推我前
行。白鹭亦为常客，它俏皮地栖息
在栈道边，等我靠近时便展翅起
飞，陪跑似的。周围遛狗的不少，
主人喜欢让金毛游泳——一只球
丢出落水，但见它跳入湖中，熟练
扑腾一阵子便推着球凯旋，其得
意劲儿颇有感染力呢。偶尔能看
到有人驾着船艇在水上运动，那
乘风破浪的弄潮儿姿态令人神
往。不远处的大剧院则是萨克斯
手的操练据点，他们喜欢赶早来
吹奏，悠扬的音符颤颤地在空气
里弥漫，仿佛一只只小鸟载歌载
舞。我身心如洗，步履也格外轻
盈起来。

也许因为跑步时我喜欢把腿
迈高、身子往上拔，某种奇妙的感
觉油然而生。每次抬步都有飞升
之感，接着又有种力量拉我落地，
然后再飞升，好像舞蹈似的。我
深切体验到什么叫万有引力，不
管如何向上腾挪总会稳稳接住
你，赋予某种安定感。顷刻间跑
步变得有节奏起来，一张一弛、平
衡匀称，让我把握大地的脉搏与
律动，融入庄子“天地有大美而不
言”的意境。

推而广之，我愿生活亦如晨
跑，节奏适度、气定神闲，哪怕遇到
急流险滩也能保持心灵的安定与
飞扬。生活，除了充满劳累与收
获、热火朝天的现实，还有宁静的
精神滋养和美的享受！

晨跑天地间
□庄红蕾

2025年5月，100周岁的母亲盛
宝玉在无锡病逝。

无锡的雨天，总能让我们反复感
受到母亲的余温，体会到每一次缅怀
母亲的感动！

母亲是如东县苴镇人，那里有个
叫盛家渡的小村庄，是勤劳朴实的盛
姓家族的集中居住地。外公盛金元，是
乡人公认的有文化、有见识、有威望之
人，他能接受并传讲各种新潮思想。

1940年，新四军挺进苏中抗日根
据地，创建敌后抗日民主根据地。1941
年5月，盛金元积极响应政府号召，将
长子盛保林、女儿盛宝玉都送入了革
命队伍。在党的外围组织相继建立时，
兄妹俩都成为党的重点培养对象。

1941年夏，盛保林担任丁陈乡的
农抗会会长和民兵大队长。盛宝玉被
党组织送到东台三仓河地区，接受系
统培训，学成归乡后担任乡妇抗会会
长。

带领乡民挖战壕、为前线战场的
新四军运输弹药、在战斗间隙及时抢
救伤员，都是当年民兵们的主要工作，

他们在盛保林的带领下，总能圆满完
成任务。

当年的苴镇，是新四军后方医院
所在地，抢救、护理伤员是妇抗会的任
务。在简陋的包扎所里，盛宝玉领着妇
女准备好热水和绷带，配合战地医生
为伤员止血包扎，与死神赛跑。

新四军领导记住了盛家兄妹；父
老乡亲们也看见了盛家兄妹的舍生忘
我。为了表彰盛家兄妹的勇敢和突出
表现，新四军一师三旅司令部奖励了
盛保林一支“三八式”步枪。这是当年
最好的武装，是新四军主力部队的精
兵才能配备的武器。自此，盛保林的责
任心更强了，他时刻将那支步枪佩在
身上，随时准备配合新四军作战。

1943年4月，日伪军开始组织重
兵对根据地乡村进行扫荡，还企图扩
大统治地盘。扎根在最基层的盛家兄
妹，都作好了随时献出生命的准备。

1943 年 5 月下旬，共产党如皋
（东）县、区组织撤离掘港，迁址到县城
西北25公里外的张家庄。张家庄还驻
扎了新四军的警卫团。1943年5月24

日，日军攻达苴镇，并在苴镇街扎营住
宿，准备继续骚扰周边乡村。

5月25日清晨，日寇又偷袭张家
庄基地。从苴镇到张家庄，盛家渡是必
经之路，盛保林最早发现敌情，此时日
寇距离张家庄已经不足一里路，并且
还在跑步速行。来不及报告了，眼看一
场悲剧即将发生！

千钧一发之际，盛保林背着枪冲
了出去，他机智地向张家庄的侧反方
向飞奔，在一处坟墩的掩护下，他开始
向敌人射击。“三八式”步枪清脆的枪
声划破了清晨的寂静，日军分辨出枪
声的方向，又判断是新四军主力部队，
遂转往枪响方向前进。盛保林不停地
穿梭于阡陌间，改变着射击方向，将日
寇的火力全部引向了自己，并利用激
烈的枪声，向张家庄军民发出警报！

张家庄的警卫团驻军和县、区领
导，迅速转移。

盛保林很快就身陷包围。他连中
3枪，有一发子弹从他的左肩穿透背
部，瞬间血流如注。他拼尽最后的力
气，将枪扔入水埠河中，并记下准确的

位置。
枪声戛然止住，敌人因不明地形，

不敢继续向前。奄奄一息的盛保林爬
到叔父盛长松的门口，在牺牲前告诉
叔父枪的具体位置，并再三关照，武器
绝对不能让敌人拿去！

片刻，新四军四分区的主力部队
分数路向敌人包抄过来。日寇见势不
妙，仓皇逃回了掘港。而勇敢的抗日战
士盛保林倒在了家门口的战场上，他
的生命定格在了27周岁。

战争结束后，如皋（东）县政府在
苴镇召开追悼大会，县长叶胥朝亲书

“英雄牺牲”匾额。为纪念盛保林的功
绩，县政府将丁陈乡更名为保林乡；盛
家兄妹就读的学校更名为保林小学；
盛家故居附近的一座桥更名为保林
桥。如今的盛保林烈士，永远长眠在如
东县革命烈士陵园。

盛保林的牺牲，更坚定了盛家与
日寇决战到底的决心，盛宝玉积极投
身抗战第一线。不久，盛金元又将小儿
子盛华送入部队。

在盛家，革命自有后来人！

先烈回眸应笑慰,擎旗自有后来人
□须路加

往昔岁月里，每逢盛夏，公司
总要备些时令鲜礼赠予客户。退休
在家的岳父母瞧着这光景，打起了

“肥水不流外人田”的算盘——自
家辟出数亩闲地，种起了水蜜桃。
于是，每年夏天吆喝卖桃便成了我
的“头等大事”。

岳父母已过花甲之年，手里握
着每月好几千元的退休金，衣食无
忧，为什么要守着桃园遭这份罪？
我至今还没完全想明白。种桃哪是
轻松活儿？单说炎夏采摘，天还没
亮透，就得揣着手电筒钻进地里，
趁着晨露未散、暑气未蒸，把那些
还在“酣睡”的水蜜桃轻轻“请”回
家。装桃的礼盒也是精挑细选，硬
纸板内衬软网，让每个桃子都“住
单间”，生怕碰出一点儿伤痕。这一
连串活儿干下来，少说也得四五个
小时，老两口浑身湿透，让人心有
不忍。

无锡水蜜桃是出了名的地标
珍馐，生长周期长得像一场慢悠悠
的修行。每年桃子落市，剪枝施肥
的活儿就得跟上，让桃树攒足力气
熬过寒冬。来年春寒还没退尽，备
好的羊粪、兔屎等有机肥，掺着磨
碎的黄豆粉，又要分批给桃树捂
上，像给孩子添衣加饭般细心，保
证桃树挂果后养分能续上劲儿。3
月桃花漫山遍野开得热闹，桃农的
心也跟着花瓣一起绽放。桃花谢
后，终能小歇上几周，静待桃花变
成青桃，青桃再鼓成半熟的果子。
这时候就得疏果，把长歪了、挤着
了的桃子轻轻摘掉，只留位置好、
间距匀的，这手法倒和我老家种
棉花疏蕾时挺像。算准桃龄定好留
果数，再套上透气的防虫防鸟纸
袋，静静等上数周，到了阳历六七
月间，一年一季的水蜜桃才算真正
长成。

这水蜜桃娇贵得很，保质期也
就三四天。其果皮薄如蝉翼，不像
别的厚皮水果能冷藏，一旦失了水
分，很容易变质。从田间到舌尖，72
小时黄金赏味期内，哪一环都得扣
得严丝合缝。这漫长的生长与流转
里，藏着多少桃农的汗水和不易啊！

岳父母家在洛社，离阳山直线
距离约5公里。我曾较过真，觉得
这儿的桃子不该叫“阳山水蜜桃”，
为此还跟桃农苏大伟拌过嘴。苏大
哥是“中国好人”，为人风趣又敞
亮。一次吃饭时，他拿起瓶啤酒晃
了晃，猛地一开盖，泡沫“噗”地喷
涌而出。“阳山远古是火山。”他指

着泡沫笑道，“火山灰撒遍方圆好
几公里，我们洛社的桃，沾的就是
这地气，正宗的阳山味儿！”这比方
打得生动，倒让我心服口服。

“正宗”的疑虑消了，卖桃的学
问就成了重头戏。我的客户们热心
又性急，每年桃子还没熟，电话就
早早打来了。我只好让个大貌美的

“白凤桃”打头阵，可家家都想要大
的，嫌小的拿不出手。自家桃园种
的果子哪能个个一般大？我就笑着
打圆场：“浓缩的才是精华嘛。”等
到最热的时节，“湖景桃”就登场
了，这可是水蜜桃中的“甜度担
当”，表皮带着淡淡的红晕，咬上一
口能甜到心坎里。本地客户尝了鲜
后，我再把余下的寄往全国各地。
近些年物流方便快捷，从果园到新
疆也就3天，长三角地区更是朝发
夕至。有位新疆的朋友，收到桃后
发来视频，说“尝到了江南的夏
天”。托国家发展的福，无锡水蜜桃
才能香飘万里、名扬四海。

种桃卖桃，梅雨天总是一道
坎。记得2020年遇上“倒黄梅”，雨
水半个月没停，我当时还写了首七
绝以记之：“淫雨霏霏久不开，黄梅
半月掉头来。愁眉难解桃农苦，浊
浪污流万户哀。”那年有天上午，我
装了一百多箱桃子往客户公司赶，
半路突然大雨倾盆，雨刮器开到最
快也看不清路，我只能凭着感觉慢
慢挪到客户公司。那位客户见我满
身泥水，二话不说把整车桃都买
了，那是我这些年卖桃最快、最多
的一天。后来他寄给朋友的桃子
因为雨水有点发霉，他也没怪罪
于我。愧疚的我写了幅书法作品
相赠。一来二去，生意伙伴倒成了
知己。

时光总在果香里悄悄溜走，岳
父母的腰杆渐渐不再挺直，打理桃
园的力气也一年不如一年。十数年
与水蜜桃相伴的日子，个中滋味绝
非苍白的文字所能表达。他们这一
代共和国同龄人，吃苦耐劳的精神
让我满怀敬意！

从晨露中的采摘到物流单上
的地址，从与客户的笑脸相送到和
苏大哥的趣味拌嘴，那些藏在桃香
里的辛劳、智慧与情谊，终究要慢
慢沉淀成回忆。

今日把这段盛夏往事记下，字
里行间仿佛还飘着水蜜桃的香甜。
它不只是岁月的留痕，更是我人生
里一段裹着晨露、沾着地气的清香
历程，温暖又绵长。

卖桃记
□唐时满
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