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李娟 著
花城出版社

非虚构长篇散文《羊道》记录了作者李
娟跟随哈萨克族扎克拜妈妈一家，历经寒
暑，在新疆最北部粗犷、苍茫的阿勒泰山区
游牧、转场、迁徙生活的日子。李娟以平和
悠长的笔调，为我们呈现羊的命运以及围
绕着羊的牧人的命运。

《羊道》三部曲

［德］赫尔曼·黑塞 著
四川人民出版社

克林索尔，这位在光阴流转中努力把
握生命意义的画家，与他的朋友们——中
国古代诗人李白、杜甫等人，以及来自不同
文化背景的伙伴，一起寻找内心的安宁，并
试图通过艺术来解答生活的疑问。这个

“最后的夏天”，是调色盘一样的夏天，是阳
光灿烂、葡萄酒香弥漫、充满力量与诱惑的
夏天。

《克林索尔的最后一个夏天》

钱穆1895年出生于无锡，1990年在台北
辞世。钱穆始终把自己的学问与国家民族的
前途和命运联系在一起。他临终前留下两大
遗愿，一是归葬故里，二是学术思想成果完整
回到大陆。1992年，钱穆的骨灰被葬在太湖
边。2011年，《钱穆先生全集（新校本）》由九
州出版社在大陆完整出版。

今年是钱穆先生诞辰130周年、辞世35
周年。7月30日，无锡市江南文化研究会组
织召开座谈会，专家学者聚集一堂，深入探讨
钱穆的学术思想，交流如何用好名人文化，向
一代鸿儒表达温情与敬意。

走近钱穆其人 开辟研究新径

与同时代的学人相比，钱穆最大的不同
就在于他并未受过高等教育，而是自学成
才。这与他的家学渊源不无关系。无锡钱
氏以诗书传家，钱穆从识字开始，人生阅读
的第一本史书，就是写满批注的家传《史
记》。“除了家庭环境的影响，钱穆这一生始
终有名师、名家相互砥砺。”中国作家协会会
员、无锡市作协副主席陆阳在撰写《钱穆与
同时代学人》的过程中，梳理出钱穆与胡适、
顾颉刚、傅斯年、陈寅恪、汤用彤等20多位
近现代著名学者之间的往来交集和学术异
同，展现了钱穆一生的求学经历、著书立说
和为人处世。

钱穆12岁入常州府中学堂读书，历史、
地理老师是吕思勉。吕思勉对钱穆的学识大
为欣赏。1911年辛亥革命爆发，钱穆就读的
南京钟英中学因时局动荡宣布解散，钱穆没
有拿到中学毕业证书，“中学肄业”成了他的
最高学历。由于家贫无依、升学无路，18岁的
钱穆前往家附近的小学任教，开始了长达10

年的乡村小学教师生活。1922年，钱穆赴厦
门集美学校，又开始了 8年的中学教师生
涯。这期间，钱穆自学不辍。1930年，他发
表《刘向歆父子年谱》，其考证功力得到历史
学家顾颉刚激赏。经顾颉刚多次推荐，钱穆
得以北上，登上燕京大学的讲台，很快又任教
北大历史系并在清华和北师大兼课。

胡适倡导科学主义路径，主张以考据“打
鬼”，而钱穆则致力于为传统文化“招魂”。傅
斯年强调“史学即史料学”，其门下弟子王崇
武被限制仅治明史，钱穆则批评这种“割裂史
实”的做法违背了历史研究的整体性。“关于
个体的学术研究，并不是孤立进行的，而是和
同时代的相关的其他学人构成一种很密切的
关系。”江南大学副教授刘桂秋表示，对于钱
穆的研究，应注重人物之间的关系，而陆阳的
研究突破了传统学人传记的窠臼，通过梳理
钱穆与学者的互动，再现了民国学术生态
的多元性。在刘桂秋看来，这种研究路径
对于江南文化、无锡历史文化的研究具有
借鉴意义。

探讨钱穆其文 推动精神传承

钱穆先后在燕京、北大、清华、西南联大
等名校任教，同时著书立说，影响教育了无数
学子。后来，他赴香港创办新亚书院，晚年定
居台湾继续做学问。座谈会上，专家们提及，
从史学到文化学，钱穆逐步建立自己的研究
体系，形成鲜明的学术精神：1931年出版《国
学概论》、1937年出版《中国近三百年学术
史》、1940年出版《国史大纲》、1943年出版
《中国文化史导论》、1952年出版《文化学大
义》、1969年出版《中国文化丛谈》……“钱穆
认为，无论中国问题乃至世界问题，无不由文

化问题产生，故无不需由文化问题来解决。”
陆阳表示，钱穆对于历史文化的力量十分看
重，认为是中国最重要的力量。

钱穆学问渊博，沟通四部，一生著书54
部共计1700多万字。“读钱穆先生的文章会
发现，他能用深入浅出的语言进行讲述，这是
一个很高的境界。”青年学者王辉在研究大运
河的过程中，偶然看到了钱穆先生写的一段
文字。“他讲了关于吴国是怎么和楚国进行争
霸的，他说，吴国很少利用长江北上。他那个
时代，在缺乏史料和考古资料的情况下，能够
有这样深入的研究，可见他在考证上的功力
非常强。”王辉从钱穆的研究中找到了自己研
究的突破口，“这在一定程度上也影响了我对
吴国大运河的写作。”

“天人合一”在中国文化中影响深远。钱
穆先生的辞世绝笔《中国文化对人类未来可
有的贡献》一文，专论了天人合一的重要性，
认为“天人合一论，是中国文化对人类最大的
贡献”。“我们在钱先生的研究当中看到非常
多的温情与敬意，他从传统文化的角度思考
天、人的关系，他说感性其实是一种非常高级
的认知方式，可以从文化的温情之中，找到人
生的真谛。”无锡市委党校教师余若澜觉得，
钱穆先生是一个标准的历史学家和学者，尤
其是他关于天人合一的思考，其实是从哲学
的高度去思考中华传统文化跟西方文化的区
分，“非常具有开创性和新意”。

用好名人文化 赋能城市发展

历史名人，是一座城市的重要名片。无
锡名人辈出，近年来，我市也在通过宅院活
化、艺术创作等方式将他们的故事、精神更加
形象化地展现出来。“钱穆是具有国际影响力

的研究课题，值得无锡认真研究、好好传播。”
“钱穆在无锡的创作更多属于文化随笔的范畴，
这些随笔非常值得研读。”“回望历史，是为了更
好地出发，钱穆先生所说的‘读书在于做人，读
书在于做少数人’，是我们一生要为之追求的。”
座谈会上，专家学者希望进一步挖掘无锡乡土
文献，厘清钱穆在无锡的人生轨迹，推动无锡
近代教育史、社会史研究不断走向深入。

学界对于钱基博、钱锺书父子的研究已
成为“显学”，以钱锺书故居为平台，各类文化
交流活动也十分频繁。但对于钱穆的研究显
得不足，一定程度上限制了其文化价值的传
播。青年学者任逸飞参与了钱穆钱伟长故居
的活化利用工程，负责钱穆展厅的图文布展
内容。他希望在钱穆研究中可以开辟新领
域、新境界。“钱穆1930年进入燕京大学以
前，有长达18年的时间在小学和中学教书，
其中又有10年是在无锡乡间执教。”任逸飞
认为，这段历史值得深挖，有利于了解钱穆早
期学术观点的形成。

座谈会上，专家们指出，钱穆之所以为顾
颉刚所赏识，得以进入大学教书，与他的生活
境遇关系密切。无论是钱穆的兄长钱挚，钱
穆在荡口果育学堂读书时的老师钱伯圭、顾
子重、华倩朔、华紫翔，还是执教秦家水渠三
兼小学时的校长秦仲立、执教梅村县立四小
时的同事朱怀天等，他们中许多人有留学经
历，且学有专长。因此，对于名人文化的研
究，离不开对于城市文脉和社会环境的研
究。而对于名人文化的利用，也应打开视
野。有学者表示，无锡名人文化资源丰富，对
于人才培养和聚集具有借鉴意义。无锡应挖
掘历史名人的当代价值，创造名人文化的现
代表达方式，做好名人文化的利用与传播，使
其成为名城建设的重要助力。

我市召开纪念钱穆诞辰130周年座谈会

回望，是为了更好地出发
□张月、刘亚

张建平、郜峰合著的《吃吃白相相》，是当
下一本颇为热门的书，在读书界引起了不小
的反响。

“吃吃白相相”是一句市井俗语，用来做
书名，乍看有些突兀，不够严肃。但是，结合
书中内容细细琢磨，觉得它剑走偏锋，有种似
俗实雅的味道，很妙，十分的潇洒。它道出了
两位作家对待生活的一种态度，对待创作的
一种自信，对待市井烟火中美学的一种理解
和把握。

首先，这本书要表达的应该是一种对待
生活的从容态度。面对社会生态、人文生态
的急剧变化和快节奏生活带来的浮躁和焦
虑，两位作家有意无意地让自己在吃吃白相
相中沉淀下来，去感受生活中的美好，体察蕴
含在其中的诗意，让自己松弛起来、快乐起
来、幸福起来。且拿书中关于“吃面”的两篇
散文来说吧。张建平温婉有教养，很有亲和
力，她的散文与自己的生活紧密相连，她非常
注重作品的文学性，《姑苏桥畔一碗面》就是
这方面的代表作。该文以铺垫起笔，写沿路

的风景，介绍与开面店、吃面有关的轶事。因
为作者有书法方面的修养，写到面店招牌和
一碗面的讲究时，还把草圣林散之和陆苏州
（文夫）在《美食家》中写的“一碗头汤面”都扯
了进去，很有情趣和情调，用序作者都大明教
授的一句话来概括：“认知完全达到了专业水
平，还因着女性的细腻感性另辟蹊径而更胜
同行一筹。”郜峰的文章较之于张建平，要率
性散漫一点，有民国作家的范儿。他的《吃面
随笔》，从无锡鸡汤银丝面到阜阳板面，再到
宿迁手擀面，一路吃过去，一路写过去，个性
跃然纸上，读着他的文字，让人感到很松弛、
很愉悦。

第二，书中所写内容看起来都是围绕“吃
吃白相相”在做文章，但深究起来，两位作家
却是以“吃吃白相相”这个角度作为切入口，
来反映时代、反映社会，书写人间百态，留下
一幅又一幅鲜活感人、富有情趣的风俗画。
这在张建平《臭带鱼咸带鱼》这篇带有小说元
素的文章中，可以看得非常清楚。作者用第
一人称的手法来加以表现，故事从“我”记事

起住在上海“过街楼”中起笔，在描述此间众
生相时，突出写了“卖鱼娘娘”这个人物。“卖
鱼娘娘”是宁波人，处在社会底层，平时节俭
得要命，去小菜场买点荤腥，选的是那种最低
档次的小带鱼，由于不够新鲜，清洗时常常散
发出比较难闻的气味。就是这样的食材，在

“卖鱼娘娘”那里，不仅要被精心调理，还要等
在闵行工作的儿子周末回来，才能上桌。这
引起了“我”的鄙视。然而，由一件“我”和外
婆去排队买带鱼引发的感人故事，改变了

“我”和外婆对“卖鱼娘娘”的看法，从而开启
了有情有义的来往。郜峰有多篇这类题材的
佳作，在此就不列举了。

第三，《吃吃白相相》中有许多的闲笔和
题外话，它们以一种松弛、娱乐的笔法逐个道
来，构成了本书又一个鲜明的特色：既是在真
真切切地吃吃白相相，又在充分利用这种形
式和方式来进行个体化的文化追求，书写心
中的情怀。比如，“沧浪亭前万顷波，姑苏桥
畔一碗面——苏州本地人的日脚，就是这样，
笃悠悠慢腾腾，退休不退休的，都不想太拼，

也不求闲着——这，倒似乎是得了一点传统
中庸的精髓。只是，做不做得到，那又是一回
事了。就像这一碗面，再求中庸，再求面面俱
到，有时候也逃不脱一个众口难调。”（张建平
《姑苏桥畔一碗面》）“当然也有像徐渭、蒙克、
朱新建那样的画家，他们的作品像喝醉了酒
似的，我不知道他们是否也迷于酒色，但他们
活得非常痛苦，通过艺术创作，他们排遣与宣
泄了内心积聚的负面情绪，使作品与酒产生
了某种交织状态的物质。酒与艺术使人迷
狂，酒是物质与精神的混合体，是人创造出来
的一种物质，这一点是任何人否定不了的。
虽然如此，我对酒还是保持着某种程度的高
度警惕性，为了健康，还是必须远离酗酒。仅
仅认可小酒怡情这一点。”（郜峰《酒的记忆》）

区区一篇短评，面对《吃吃白相相》中那
么多优秀篇章，自然无法一一道尽。其好，也
不止上面概括的三个特点。但这应该是一件
好事，它给愿意认真读一读《吃吃白相相》的
朋友，留下了更为广阔的阅读空间，也省却了
笔者更多的唠叨。

市井烟火里的美学
□张颂炫

王彩霞的长篇小说《雀的世界》是一部扎
根于江南水乡的文学作品，它以细腻的笔触
描绘了一个普通女性李一禾四十余年的人生
轨迹，同时以“麻雀”这一极具中国特色的文
化符号为切入点，探讨了命运、人性与时代变
迁之间的复杂关系。小说以李一禾的成长为
主线，穿插江南农村的风土人情、家庭伦理、
时代变革，以及麻将桌上的人性博弈。

一部优秀的长篇小说，往往始于引人入
胜的故事布局，它既需要作者对叙事结构的
精妙排布，亦离不开其在修辞调性、技法运
用、叙述节奏上的匠心营造。《雀的世界》便深
谙此道：作者以极具戏剧张力的笔触锚定
开篇，瞬间激发读者的阅读渴望。此处暂不
剧透，静待读者在书页间亲自解锁这份阅
读惊喜。

出色的心理描写是这部作品的第二个特
色。李一禾是小说的核心人物，她的心理变化
贯穿全书，从对温暖的渴望、对现实的妥协，
到最终的觉醒与突围，构成了其完整且清晰
的人物弧光。妈妈的丑事被曝光后，一禾做事
处处小心，一天放学回家，远远就看见村东头
伯伯家屋顶上横着一挂蚊帐——农村死了人
便会把他的帐子卷起抛在屋顶上。走近才知
道，原来是这个惹是生非的伯伯死了，一禾
内心无法欢喜又无法生恨。父母常常吵架，

使得一禾更加内向，好多事情只能放在心
里。上大学后，一禾暗恋上体育老师，她贪
婪地欣赏着、渴慕着、神往着，脑海被他完
完全全地占领，白天晚上都不得自由。后面
章节里李一禾和许中明的交往过程中，对一
禾的心理活动描写同样精彩。在与日俱增的
接触中，她既享受着又不安于被他笼在眼中
的感觉，其中，有顾嘉济和郭伟都不曾带给
她的宠溺感、时不时心跳加速又时不时回归
理性的分寸感，以及情绪掌控在自己手里的
舒适感。

作者对江南农村的细节描写是本书第三
个特色，为读者勾勒出一个诗意与现实交织
的世界。小说中常常出现“伯渎河”“李庄”，

“在小学的东墙边，有一条南北走向的小河，
将伯渎河和一禾家屋后的那个深水潭连了起
来。就在这河流构成的‘丁’字旮旯里，李庄小
学静默如闺秀，温婉如碧玉。小学坐北朝南，
大门是古铜色的木门，透出沧桑的斑驳……”
这些描写不仅营造出江南特有的宁静氛围，
也暗示了人物内心的柔软与孤独。

牌桌上的众生相是本书的重要一章，也
是第四大特色。小说以“雀”为题，有两层寓
意。一是小说中的人物绝大多数是生活在底
层的普通人，像雀儿一样的渺小、卑微、顽
强，生生不息在天地间。二是小说用很大篇

幅写了另一种“雀”，在缺乏精神依托的农
村，“麻雀”是无处不在的娱乐活动；“四方
城”中演绎的杀戮对决，蕴含了逐鹿尘世的
无穷深意；沉迷“麻雀”成为压垮主人公一禾
的最后一根稻草，“人生错落了支点，终是烂
尾在了虚无至死的中年”。一禾自从迷上“麻
雀”，就成了“困在这浅滩上的一条鱼，在满
是赶海人的贪婪中，钻进更深的淤泥里，等
待着下一次涨潮。越来越大的赌注下，人性
的癫狂显露无遗。麻雀决定胜负的速度赶不
上欲望膨胀的速度……她不知道短短几年
间，自己是怎么从小赌怡情走到一掷千金
的。或许，从踏入赌场的第一天开始，就已经
踏上了一条不归路”。赌徒的特征、赌徒的秉
性，跃然纸上。

小说结尾，李一禾并没有彻底“逆袭”，她
最终的觉醒是从“雀”到“人”的蜕变。但她开
始尝试“重构自我”——可能重新拾起写作，
或者找到一种新的生活方式，不再被过去的
阴影所束缚。王彩霞的笔触细腻而深刻，她
既写出了普通人的生存困境，也写出了人性
中的微光。

这部小说值得每一个在现实中挣扎的
人阅读，因为它告诉我们：“就算生活让我们
满是伤疤，我还是期待着它从里面长出新
芽。”

一部关于人性与救赎的江南叙事长卷
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钟书大家说
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惊悉无锡籍著名历史学家许倬云先
生于日前仙逝，享年九十五岁，深表哀
悼！先生学贯中西，一生著作等身，曾任
台湾大学历史系主任、美国匹兹堡大学历
史系教授、香港中文大学历史系讲座教
授。

《万古江河》《西周史》《水击三千》《熔
铸华夏》等著作，皆为其学术生涯的丰
碑。读先生著作或观其访谈，总能感受到
历史的温度与为人的智慧。先生一生漂
泊，却根脉深植华夏；不惧生死，其通透达
观令人敬仰。叶落归根，他坦然选择长眠
故土，归葬无锡。

十余年前，有幸与先生有过一段难忘
的交集。彼时先生应南京大学之邀讲学，
杨振宁先生亲自陪同。随后先生返锡省
亲，我受南大与无锡市领导嘱托，有幸陪
同数日，并助先生选定墓地。其间，先生
深情追忆幼时随母逃难、颠沛流离的艰辛
岁月，言道葬于无锡，便是确信与母亲最
为亲近。

先生最动人的心声，莫过于他人生中
的缺憾——“但悲不见九州同”。身为无
锡人，少时于辅仁求学，虽自幼罹患肌肉
萎缩症，终生需倚杖而行，却始终铭记当
年搀扶、背负他的同窗、师长与亲友。先
生长居台湾，后旅美执教，两岸长期分离，
实为其心头之痛。陪同期间，我们特请著
名书法家刘铁平先生以隶书题写“万古江
河”条幅敬赠先生。在鸿运饭店品尝地道
家乡风味时，先生甚为愉悦。席间，他动
情提及对母亲的思念：每逢佳节，母亲必
亲下庖厨，大荤之后，总要做一道“生麸酿
肉”——将生麸块切开小口，塞入肉末煮
汤，出锅前撒上一把翠生生的豆苗。这道
昔时锡城极寻常的家常菜，承载着先生对
慈母、故土与童年岁月的无尽追思。

闻听此言，我当即与鸿运饭店徐总商
议复现此味。令人感动的是，饭店团队行
动迅捷，立赴学前街菜场购得新鲜生麸。
不多时，一碗热气氤氲、豆苗青碧的“生麸
酿肉”便呈至席前。凝视着这碗魂牵梦萦
的家乡至味，许先生眼中顿时泛起晶莹的
泪光……

据悉，先生辞世前二十余日最后一次
受访，殷殷寄语世人：勿过高估计自己，亦
勿妄自菲薄。这分明是他一生智慧凝结
的箴言，也是他留给世人的珍贵结语。

忆许倬云先生
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