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周刊

太阳每天照常升起，我却很少看
到日出。

时间总是被切割成一瓣瓣的碎
片，太阳只能在缝隙间被留意到一
眼，有时是在薄雾迷蒙的高楼背后，
有时是昏昏欲睡时投入玻璃窗的亮
影，偶或生长在繁盛的枝丫之上，犹
如一颗橘子即将成熟坠落。总之，光
明怎样出现在世界上，我知道得很
少。

直到二十几岁，我才完整地看了
一次日出，看太阳如何从遥远的地平
线上喷薄而出。那是7月的青海湖
边，凌晨4点多，向窗外望去，是一片
孤寂的黑，只有我们这个小木屋在夜
的风浪中颠簸。壮着胆子，打着手电，
小心翼翼地穿过羊肠小径，往湖边走
去，耳畔传来层层叠叠的涛声。风很
冷，天上的星子也化成了冰凌，闪烁
着冷酷的光。5点30分，天幕在眨眼
间就被镶上了一层金黄色的边，光线
努力地向上延伸，可在触碰到暗色穹
顶时又调转了方向，形成一道光滑的
弧线，我不禁怀疑，造物主是不是把
他的“量角器”安置到了这里？

不过一刻钟，那完美的椭圆就被
打散，幽蓝色由浅入深地晕染开来。
天际的光更加强烈了，灿烂的金色逐
渐掩住了原先柔美的橙色调。天光
更亮了，晨曦却更温柔了，淡紫色的
薄雾轻轻地浮着，增了几分娇羞。忽
地，一个圆形的亮球跳了出来，带着
肃穆与欢悦，蹬着平缓的远山，用力
地往上冲着，他让整个世界都在刹那
间变得明丽起来。只那么三分钟，太
阳就活泼泼地蹦到了眼前，笑着、闹
着，毫不费力地完成了日与夜的交
接，用无与伦比的光华震荡着我微小
的心。此刻，天地之间安静极了，我
们都不再说话，感受自然天地的神
奇。此时，时钟指向了6点半。

过了几年，我又往西走了些，走
到了阿勒泰的草原上。这里土地绵
延起伏，村落隐藏在山谷之间，星星
点点。人们总说登高望远，瑰丽雄奇
该在广阔无垠之间诞生，可我蜗居在

重峦叠嶂之间，看到一个完整的日出
是奢侈的，但这半遮半掩的神秘，却
在我心上留下了极深刻的印记。

条件有限，我们只选在一个低缓
的小山坡上观赏日出，可真到了那
里，待分辨出东方的位置后就有些气
馁：这里太不平阔，实在看不到太阳
的跃升。仰头张望，广袤的苍穹密布
着厚重的云，浅灰的、乌黑的、橘红
的，如鱼的鳞片铺漫开来，遮掩了太
阳的踪迹，只有流出的光芒告诉你，
他正在来。而山的暗影则折叠了起
来，理直气壮地立着，但又不够伟丽，
让你生出踮起脚就能看到晨曦的错
觉。不知过了多久，久到我昏沉得想
要阖眼安睡时，蓦地惊醒，天光已大
亮。一条被踩踏出来的泥土小道现
出身来，两边长满了不知名的白色小
花，沾染着晨露，那样娇羞。青黄相
错的草甸平稳地盖在土坡之上，并不
断地向远处蔓延，瞧不见尽头。

我向后转了个身，看到山谷西侧
有一片村庄，她还未被朝阳唤醒，只
眯缝着几点微弱的灯火，呼出几口炊
烟，就翻个身继续陷入甜蜜的梦乡。
有一条清冽的河流环绕着这片土地，
像一片轻柔的绢丝飘带，不小心被遗
落在了这里。再往上瞧，小马在晨曦
微光中爬上了山顶，寻觅着鲜嫩的青
草，牛儿、羊儿甩着尾巴，发出可爱的
低唤。我忽然觉得，这里的一切都好
极了，虽然太阳被阻拦在山野之外，
可是这个天地都因为日出的到来而
清醒，日出不是只有太阳的具象模
样，更是万千生物的蓬勃向上。更何
况，太阳每天照常升起，所有的灰暗
都会被清理，只余下生命的纯净。

渐渐地，天地开阔了起来，黑沉
沉的云滚滚地漾开，清新的蓟色不断
弥散着，把黛青的远山也笼在了一
起。不知不觉间，心底的那点畏惧与
烦忧也在这静谧中消弭了，继续往前
走吧，山野不会给你失望，太阳总会
照亮这个世界。

太阳每天照常升起，远方的你要
不要一起来看日出？

太阳照常升起
□陶晓菲

北七房街南的莲溪哗哗地流着，
流过莲蓉庵，流过莲蓉桥，也流过华
家几代人的故事。这水声里，混杂着
棒槌敲打衣物的闷响、算盘珠子碰撞
的清脆，还有那些被黄酒浸泡过的琅
琅书声。每当夕阳西下，晚霞染红河
面时，街北的老人们总爱坐在河埠
头，望着粼粼波光，讲述那些年发生
在华家的旧事。

古名莲蓉村的北七房，在清光
绪三十一年间，由乡绅华绾言与存
义堂华端生创办了莲溪小学。这所
学堂静静地卧在西街上，像一册摊
开的线装书。青砖黛瓦的校舍前，
两株百年银杏树亭亭如盖，每到秋
天便撒落一地金黄。学堂里的读书
声与银杏叶沙沙作响的声音交织在
一起，成为北七房最动人的乐章。
然而少有人记得，在烽火连天的抗
战岁月里，北七房墙门内还藏着一
所特别的学堂：冠尘小学。这所学
堂虽小，却如同暗夜中的一盏明灯，
十年中照亮了无数乡里孩童的求知
之路。

华冠尘生于光绪十年八月初八，
是乡里最后一批秀才之一。他戴着
圆框眼镜，留着山羊胡子，说话时带
着几分书卷气。他祖上出过一位御
用画师，因善画乾隆骑马射箭而出
名，他自己也是无锡有名的书画家，
家中书房里挂着一幅从宫中流出的
王安石画作《猫鼠图》，从一侧看那猫
睡眼惺忪，另一侧看却又怒目圆睁，

十分生动有趣。案几上常年摆着几
只玉瓶、几方古砚，墨香萦绕不散。
1937年日军铁蹄踏破苏锡常，青城
各校纷纷停办，北七房国民小学亦不
能幸免。华冠尘便在自家庭院开起
补习班，渐渐办成学堂，以己名号命
之“冠尘”。

这位先生有个怪癖：三杯黄酒下
肚，必要领着学生往北庄灌园里跑。
他总说：“读书人要有几分酒意，方能
领会古人真意。”微醺之时，他的讲解
格外生动，仿佛那些古籍中的圣贤就
站在眼前。他指着墓碑教写字：“‘先
考’二字须写得如孝子叩首，一笔一
画皆要恭敬。”说着便示范起来，手腕
悬空，笔锋转折间尽显功力。每月十
五，又必带学生去大坟园、小坟园背
诗，说是与古人饮酒。月光下，他披
着一件青色长衫，站在坟茔之间吟诵
古诗，声音清越悠远。说来也怪，那
些在坟头背过的诗文，学生们竟真记
了一辈子。

冠尘曾被无锡荣家聘为私塾先
生。荣先生极慕其才，常邀他到梅园
赏花论艺。两人对坐亭中，一壶清
茶，几卷古籍，便能畅谈终日。荣家
老宅、祠堂与梅园里，多处留有冠尘
墨宝。其中一幅《墨竹图》尤为珍贵，
竹叶疏密有致，墨色浓淡相宜，观之
似有清风徐来。冠尘的次子华明被
荣家派往上海申新做经理，长子华巩
亦因一手好字被荣先生相中，赴沪担
任荣氏企业账房。

华巩生得仪表堂堂，眉目如画，
举止间自带一股书卷气。他琴棋书
画无所不通，尤其擅长楷书，字迹端
庄秀丽，如行云流水。他穿一袭青
布长衫端坐账房，十指拨打算盘如
蝴蝶穿花，噼啪作响的算珠声里透
着几分韵律之美。荣家大小姐日日
借送茶之名前来，轻移莲步，手捧青
瓷茶盏，目光却总忍不住瞟向那位
伏案疾书的俊朗青年。两家本是门
当户对，荣先生与冠尘又惺惺相惜，
当即议定婚事。谁知华巩心高气
傲，竟在订婚后三日不辞而别，悄然
回乡。为平息风波，媒人只得谎称
华巩是个不近女色的人。荣家不
信，便遣美艳的风尘女子前来试探，
他果真坐怀不乱。为了自圆其说，
华巩始终不娶，在北七房做过教师、
会计，闲时写字作画、吹笛弄弦，倒
也逍遥。

光阴似箭，转眼二十余载。已过
不惑之年的华巩，依旧保持着晨起练
字的习惯。每日清晨，他必在院中石
桌上铺开宣纸，研墨挥毫。那一手漂
亮的颜体字，成了北七房一景。夏日
午后，他常去墙门后诸巷上的小河边
垂钓，头戴竹笠，身披蓑衣，颇有几分
隐士风范。一日，他正凝神盯着浮
标，忽闻棒槌捣衣之声。抬眼望去，
但见一姑娘蹲在对面河滩石上，两颊
如三月桃花般娇艳，裤腿卷起处露出
藕节似的小腿，在阳光下白得晃眼。

“哎呀！”一声轻呼，棒槌落水，卡在芦

苇根间。华巩不假思索涉水去拾，谁
知脚底一滑，“扑通”跌坐水中。对岸
传来银铃般的笑声，他抬头正撞见姑
娘笑弯的眉眼，那笑容比河面上的波
光还要耀眼。

当夜，华巩辗转难眠，翻出珍藏
多年的《乐府诗集》，在“江南可采莲”
页边写满批注。烛光摇曳中，那些娟
秀的小楷仿佛也有了生命，在纸上翩
翩起舞。次日午间，河上忽飘来山
歌：“棒槌漂走莫要慌哟，对岸有个呆
儿郎……”姑娘假装没听见，但嘴角
已悄悄上扬。第三日唱到“四十二岁
老光棍”时，对岸“嗖”地飞来湿布团，
展开竟是绣着并蒂莲的手帕，针脚细
密，花样精巧。华巩如获至宝，连夜
找堂弟讨要上海带来的雪花膏，那股
子殷勤劲儿，活像一个情窦初开的少
年郎。

提亲那日颇具趣味。华巩特意
换上新做的藏青色长衫，与媒人携
两坛陈年花雕登门。刚进院子，屋
内便冲出一位手持擀面杖的妇人，
柳眉倒竖：“可是你这老不正经的天
天唱酸曲？”华巩不慌不忙，“扑通”
跪倒，拱手道：“丈母娘明鉴，小婿还
会拉胡琴哩！”说着便取出胡琴，当
场拉了一曲。

街南的莲溪带走了光阴，却带不
走街北墙门里的故事。华家的笔墨、
姑娘的棒槌，都在水流中化作了细碎
的闪光，偶尔被阳光照见，便是一段
鲜活的往事浮出水面。

街北旧事
□周宏伟

世界大学排名不止一种，各有侧
重，学校位次因此起起落落，但英
国G5和美国常春藤盟校始终名列
前茅。从这个意义上说，牛津是我
继哈佛、剑桥之后，参访的第三所
世界名校。

在一个薄雾缭绕的早晨，我们来
到了牛津，太阳被雾气笼罩，就像蒙
上了一层轻纱，阳光淡淡的。薄雾正
是牛津的特色。牛津地处泰晤士河和
查威尔河的交汇点上，据说如果在牛
津东北部的弥尔顿∙凯恩斯的一座高
楼上眺望牛津郡方向的话，可以看出
牛津的地形就是一个谷，且四周都是
水雾弥漫的湿地。

踏进牛津，仿佛一下子穿越回数
百年前，呈现在眼前的是各个时期不
同风格的建筑，钟楼、圆拱屋顶、烟囱
和哥特式小尖塔鳞次栉比，没有明快
的色彩，略显沉重。据介绍，中世纪以
来，牛津大学逐步形成一种学院建筑
风格，每个学院都拥有自己的特色建
筑。这些学院曾经是不同时期在牛津
落脚的学术机构，后来就构成了牛津
联邦王国的一个个自治领地。高墙将
它们和外界隔绝，那象征渊博知识的
殿堂内省地、冷漠地、孤傲地背对着

大街。固若金汤的门楼耸立在面前，
巍峨的门廊里开着一道窄窄的门，像
是进入另一个世界的幽道。漫步街
头，人行道和自行车道的路面大多
由磨光的方形石块铺成，不很平整，
也不宽敞。大概是为了保持老城风
貌，此地很少进行大修，始终以旧模
样示人。

和剑桥一样，牛津的城市和大学
融为一体，城市在学校里、学校在城
市中。自然与花园扮演了极为重要的
角色，每个学院都有各自的花园与园
林，甚至还有鹿苑。在这里，你能在最
小的空间里阅读到完整的英国建筑
史，所有年代都在这里留下了烙印，
有着具体代表，可以真切体验到“这
座城市像一本打开的关于建筑艺术
的书”。

对我们而言，半天时间怎经得起
900多年历史长河的稀释，有限的历
史知识瞬间就被溶解得无影无踪。作
为匆匆过客，我们实在没有能力分清
楚图书馆中的哪一本书是13世纪
的、哪一座钟塔是15世纪的、哪一所
教堂是16世纪的、哪一棵梧桐树是
17世纪的，又有哪一幅肖像油画是
18世纪的。走马观花后，我们走进一

家专卖纪念品的店铺，铺子里印着牛
津大学标识的纪念品琳琅满目：运动
服、绒线帽、雨伞，还有钥匙扣、钢笔、
纪念章之类的小玩意儿。正巧店里客
人不多，我们便与店主攀谈起来。这
是个中年男子，很健谈，说现在来牛
津的中国客人蛮多的，基本上每个
星期都会碰到。问他纪念品卖得好
不好，他回答卖得不错，还加重语气
说，在英国印有G5标识的纪念品都
好卖。

享有“文化昆仑”之誉的钱锺书
先生1935年就入学牛津大学埃克塞
特学院，攻读文学学士学位，他是庚
款留英的公费生。杨绛先生在回忆牛
津陪读时，专门讲到了一件趣事：因
为钱先生的饮食习惯比较保守，英国
的奶酪、牛排、浓汤不合胃口，杨先生
担心他吃不饱，影响身体健康，想改
租一套带炉灶和炊具的住房，自办伙
食，让钱先生吃饱、吃好。于是，杨先
生没有和钱先生商量，独自一人出发

“探险”，走大街、穿小巷，弯来绕去，
最终找到了牛津大学公园对街住宅
区。第二天带钱先生去看，结果极为
满意，不久便迁入新居。因为时间关
系，我们没有来得及到钱先生就读的

学院打卡参观。其实，和牛津大学有
缘的无锡名人还有一位方召麐女士，
她也曾在牛津大学玛格丽特夫人学
堂研究《楚辞》两年。

打道回府的时间到了，大家往集
合地点走的时候，一位同行者在宽街
的拐角处居然碰到了两个熟人。难怪
人们喜欢把地球称之为“村”。他们三
人在街边抓紧时间热聊起来。午饭
时，同行者告诉我们，那两位是一对
夫妻，家住新吴区，女儿已在牛津大
学读了四年，今年夏天毕业，他们因
为工作缘故无法参加毕业典礼，所以
提前来学校和女儿欢聚。同行者还
说，这个女孩在四年中利用假期参加
了各种见习实践和公益社团活动，包
括去非洲支教三个月。牛津大学一直
信奉通过伟大的创造和利他主义的
贡献获得荣誉。大家听后啧啧称赞，
既艳羡又感慨，有人开玩笑说，这个
女孩很“牛津”！

离开牛津时，雾气已经全部散
去，阳光灿烂。我想，钱锺书先生在作
《牛津春事》一诗时，大概也是早春季
节，他在诗中写道：“不见花须柳眼，
未闻语燕啼莺。开户蒙蒙细雨，故园
何日清明。”

牛津掠影
□王建一
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退休后的自己，用“闲笔”书写平
民百姓的喜怒哀乐，并乐在其中——
这是几十年新闻“忙笔”刻下的习惯。

闲来无事，翻阅本人的手记、见
报稿、微信文，体裁多样，内容丰富：
市井烟火缭绕其间，人生百态跃然纸
上；邻里温情涓滴汇聚，心底炽热奔
涌不息。

百姓总有急、难、愁、盼之事，我
便用“闲笔”客观地予以反映、呼吁，
促进问题的解决。三年前盛夏的某日
清晨，在公交曹张新村（永乐西路）站
右侧的弄堂口，我见到这么一幕：邻
居小乐光着膀子低着头在做鸡蛋灌
饼，一旁的大姐不停地为他擦拭额头
上的汗珠。由于市口不好，生意比较
清淡，大姐还不时站到马路边吆喝，
招揽生意。见到此景，我连忙拍下照
片，并在了解基本情况后，配以特写
《赤膊上阵为糊口》，发至社区朋友群
和退休支部群，图文引起了大家的共
鸣。

小乐家共有姐弟四人，三个姐姐
均已退休，小乐那年50岁，无业。姐
姐们为他买了三轮车和做鸡蛋灌饼
的食材、工具，每天清晨轮流陪他在
路边卖蛋饼，帮忙招徕食客。在她们
的帮衬下，小乐能够维持生计了，但
因无钱办理经营许可证，只能“打游
击”出摊。

我将这情况反映至居委会，同时
又与几个邻居一起，向市场管理员说
明小乐的特殊情况，建议根据中央相
关政策，为小乐提供帮助。最终，在各
方协调下，小乐在某大酒店外得到了
一个固定摊位。自那以后，我晨练路
过小乐小摊时，他姐姐总会笑着说：

“谢谢你的舆论支持！”
许多外地来锡务工人员为“强富

美高”新无锡现代化建设做出了自己
的贡献。我的视角中有他们，我的文
章里更有他们。两年前，我专门采访
了来自张家港的A先生一家。他和
爱人在二十出头的年纪就来到无锡，
在曹张新村租了一间门面房，主营服
装加工。如今，他女儿也有了儿子、有
了住房。尽管现在来料定制的生意少
了，但A先生一直坚持为居民修改
衣裤、为商店代加工，日子依旧过得
安稳舒坦。我曾为他写过一篇《一台
缝纫机撑起一个家》，并配图在网上

传播。除了A先生，我的笔下亦有来
锡务工多年的送水工、清洁工、医院
护工、拉板车的运输工等，我借助不
同传播途径，让他们的真、善、美被更
多人看见。

2019年底至2023年初，我在担
任单位离退休党支部书记时，及时发
现、书写“退休不褪色”党员们身上的
闪光点，弘扬正能量。2022年初，我
看到老同事李燕的感言中有这么一
句话“养老从心做起”，眼睛为之一
亮，便结合平日了解到的退休老人实
际情况，用生命学、心理学等理论观
点加以思考，写成了《养老始于心》的
随笔。大意是，要有从容之心，远离昔
日纠结事；要有淡定之心，遇事不慌
不忙；要有宽容之心，心中无敌。有了
这“三心”，方能健康快乐过好每一
天！此文在《无锡日报》刊发后，又被
《新民晚报》刊发。

太平盛世里，市民自娱自乐的鲜
活场景如烟火般漫开，让我忍不住将
镜头对准那一幅幅生动画面。某天清
晨，我来到红星桥下的小广场，数十
名老人正踏着轻松悦耳的音乐节拍，
翩翩起舞。我站在高处抓拍，将照片
配上标题《阳光下的舞者》，发至多个
微信群，获赞多多。省税校退休的杨老
师读后，心情激动地给我发来一段读
后感：“我们都是80岁的同龄人，心头
有事三界窄，心若无杂一床宽；过得开
心是王道，能唱会舞身体棒。不怒不惊
心宁静，安心养老心情好；心灵深处清
明澈，舞出人生更精彩！”

近些年，我有针对性地写了一些
就事论理的议论文，旨在扶正祛邪。
今年7月，《无锡日报》副刊新增“银
龄”版后，我在“说说议议”栏目中陆
续发表了《长者社保卡谁保管》《拎包
康养需谨慎》《97岁赵老太的养老肺
腑之言》《朋友晕倒的警示》等短文，
受到了老年朋友的欢迎。

5年来，我采写反映百姓生活的
特写、随笔、言论等100余篇，拍摄相
关图片100多幅。作为一名从业多年
的老新闻工作者，我“闲笔”不闲，力
求更多地为“百姓”鼓与呼。所有的
记录都是一种深情而有责任的历
史印记。烟火中的文字，文字中的
烟火，无不带有浓浓的岁月静好的
意味。
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