□刘桂秋

　　这不是一个人的名字，而是钱锺书先生在《容安馆札记》（以下简称《札记》）中，对他家曾经畜养过的一只猫的称呼。

　　称猫为苗介立，典出唐代传奇小说《东阳夜怪录》。《东阳夜怪录》叙秀才成自虚曾于渭南县夜行，迷道，投宿于东阳驿南佛舍，遇老病僧智高及卢倚马、朱中正、敬去文、奚锐金，几人相与谈诵诗文；后又有苗介立和胃藏瓠、藏立兄弟相继而来，也加入谈咏。在这些“人”的谈咏中，将姓名、外形、职衔及生世经历用拆字、谐音、典故、双关等方法设为隐语，呈露岀来，原来它们都不是人，而是一些动物精怪：老僧智高乃一橐驼，卢倚马是驴，朱中正是牛，敬去文为狗，奚锐金是一公鸡，苗介立是猫，胃藏瓠、藏立兄弟则是一对刺猬。

　　而这只被锺书先生称作“苗介立”的猫，正是杨绛先生在《花花儿》一文中所记叙的“花花儿”。知道了“苗介立”就是“花花儿”，我们就可以将《札记》中写到这只猫的相关文字和《花花儿》对照着读，能起到一种相映成趣的作用。

　　《花花儿》一文中说：“默存和我住在清华的时候养一只猫……那是我亲戚从城里抱来的一只小郎猫，才满月，刚断奶。它妈妈是白色长毛的纯波斯种，这儿子却是黑白杂色。”因为是黑白杂色，所以钱家当时的女佣给它取名叫“花花儿”。上文中云花花儿是只“小郎猫”，“它妈妈是白色长毛的纯波斯种”，《札记》中则说苗介立是“旧畜波斯牡猫，偻罗勇武”（见第114则《容安室休沐杂咏》“音书人事本萧条”一诗自注）。 《花花儿》一文，对花花儿这只“不像一般的猫而似乎超出了猫类”的猫，作了十分生动传神的记叙描写；相比之下，《容安馆札记》中之所记，只是散见于各处的一些零星的片段。但即便是这些零星的片段，我们仍可以从中看出钱锺书对猫的极其精细入微的观察。如：

　　四年前暮春狸奴初来时，生才三月耳。饱食而嬉，余与绛手足皆渠齿爪痕，倦则贴人而卧……余谓猫儿弄绉纸团，七擒七纵，再接再厉，或腹向天抱而滚，或背拱山跃以扑，俨若纸团亦秉气含灵、一喷一醒者，观之可以启发文机：用权设假，课虚凿空，无复枯窘之题矣（第165则）。

　　夏日狸奴睡时，肢体舒懈，柔若无骨，几欲效冰之化水，锦之铺地，其态甚美，拟喻为难（第32则）。

　　前一则中写猫儿和一个绉纸团“作战”；后一则写夏日猫儿睡态，“肢体舒懈，柔若无骨，几欲效冰之化水，锦之铺地”。猫的这些生活样态，养过猫的人一定都见到过，但这人人眼中所见而笔下所无的情景，却被锺书先生写得出神入化。即便如此，在后一则中，锺书先生仍感叹猫之睡态甚美，“拟喻为难”。后来他偶然读到《杂阿含经》卷二十二中的几句话：“彼时天子天身委地，不能自立，犹若酥油委地”，觉得借用来拟喻夏日猫儿的睡态无比贴切，不禁“为之狂喜”。

　　《花花儿》一文中写到了花花儿两岁以后闹猫的事：“猫儿一岁左右还不闹猫，不过外面猫儿叫闹的时候总爱出去看热闹……两岁以后，它开始闹猫了。我们都看见它争风打架的英雄气概，花花儿成了我们那一区的霸。”《札记》中也叙及此猫闹猫叫春之事。不过，就像有的学者概括过的那样，《容安馆札记》作为一部学术札记，即使涉及日常生活中事，其特点也是“以学术为依托，叙私人情事”（王水照《读〈钱锺书手稿集〉札记》）。《札记》第21则是钱锺书读曹庭栋《宋百家诗存》的笔记，其中一条录宋人吴惟信《咏猫》诗：“弄花扑蝶悔当年，吃到残糜味却鲜。不肯春风留业种，破毡寻梦佛灯前。”此诗所咏的，是一只惫懒嗜睡的老猫，已无复当年“弄花扑蝶”之勇，却仿佛已有虔心向佛之意，作者由此联想到了自己家里的猫，所以接下来说：“按余豢苗介立，叫春不已，外宿二月余矣，安得以此篇讽喻之。”

　　“苗介立”最后是在钱家搬迁新屋后跑掉的。《花花儿》一文记：“三反运动后‘院系调整’，我们并入北大，迁居中关园。花花儿依恋旧屋，由我们捉住装入布袋，搬入新居，拴了三天才渐渐习惯些，可是我偶一开门，它一道电光似的向邻近树木繁密的果园蹿去，跑得无影无踪……我们伤心得从此不再养猫。默存说：‘有句老话：狗认人，猫认屋，看来花花儿没有‘超出猫类’。”锺书先生以老话“狗认人，猫认屋”来解释猫儿在搬迁新屋后的逃走，这在《札记》中第328则也有叙及：“……按吾国亦有猫认屋、狗认人之说。元遗山《游天坛杂诗》有《仙猫洞》一首自注：‘土人传燕家鸡犬升天，猫独不去。’因云：‘同向燕家舔丹鼎，不随鸡犬上青云。’正咏此事。吾家苗介立之亡，亦其证也。”锺书先生的学术代表作《管锥编》中的许多内容，是在《容安馆札记》的基础上增改而成的，其中读《太平广记》札记的第六则中说：“……俗谚：‘猫认屋，狗认人’，正道此况。观察畜兽者尝谓猫恋地胜于恋人，狗则不尔。”《管锥编》和《札记》这两则文字之间的相承关系，一望便知。

　　花花儿在搬迁新居之后跑掉这件事，让锺书先生一直念念而不能忘怀于心。他后来在《札记》第97则中一再地表达了这种情感：“苗介立……去秋迁居，夺门逸去，大索不得，存亡未卜，思之辄痛惜。”又在165则中云：“余记儿猫行事甚多，去春遭难，与他稿都拉杂摧烧，所可追记只此及第九十七则一事耳。”由这则我们还可以知道，锺书先生曾对这只猫的行事做了很多的记录，可惜后来大多因故烧掉了。锺书先生在《容安馆札记》中写有一组诗《容安室休沐杂咏》，其中的一首，还表达了对“苗介立”的忆念之情：“音书人事本萧条，撰论何心广孝标。应是有情无着处，春风蛱蝶忆儿猫。”