□王丕立

　　对我来说，“见信如晤”是一个特别有温度的词，它多次翻滚在我的嘴边，翻腾在我的心间，扑腾在我的梦中。很多年里，它是我未曾谋面的舅舅来信的第一句话，他这样写道：“仁哥、文姐、敏妹：见信如晤。”“仁哥”是称呼我父亲，“文姐”是叫我母亲，“敏妹”自然是喊我小姨。

　　收到舅舅的来信，在我们家是一件特别庄严的事情，我们围在父亲身边，盯着舅舅娟秀的行楷，目光随父亲的高声诵读而移动，父亲念完信之后递给我们，我们反复捧在手中传阅。每当此时，母亲总是一遍遍说起舅舅成长过程中的诸多往事，儿时的聪颖调皮，少年时代的负笈求学，青年时代的投笔从戎，新中国成立以后舅舅转业到贵州省贵阳市税务局工作。

　　母亲每每用“少小是兄弟，长大各乡里”开始她对舅舅的回忆。舅舅从少年时期就崭露出诗词、书法方面的才华，故乡桃源县株木桥乡一块界碑上的诗文便是舅舅创作书写的，母亲还能随口吟出几十年前舅舅写的多篇诗、文。母亲与舅舅姐弟情深，从小到大从没红过脸，舅舅入伍后，写信告诉母亲，他上颚多长出的那颗牙齿拔掉了，是一个老军医亲手为他拔的，没出血，一点也不疼。听得出母亲对舅舅有浓浓的深情，也有满满的自豪。

　　贵州离我们有多远呢？我常常呆呆地望着远方，想象着舅舅一家人在那个陌生城市的生活，总认为要去贵阳，肯定得下了汽车上火车，此去路途遥远。但即便如此，仍然阻挡不了我对贵阳的向往。

　　父亲特别忙碌的时候，母亲也曾让我给舅舅回过两封信，我在信中顺带讲了下我的学习情况，那时我正上高中，高考复习资料特别少，有条件的同学买来一套海淀区出版的分科复习资料，每科都是十六开页面装订的厚厚一本，我在信中向舅舅透露了自己对那套复习资料的渴求。信寄出去之后只有半个月，我便收到了舅舅寄给我的那套海淀区出版的复习资料，舅舅还在扉页上用小楷写上了我的名字。收到书之后，我激动不已，决心好好学习，以便将来有机会去贵阳看望舅舅。

　　由于政治原因，舅舅一直不敢回乡与亲人团聚。十一届三中全会以后，父亲摘掉了“右派”帽子，舅舅和父亲再也不会因成分问题被人另眼相看，舅舅准备回来探亲了。听到这个消息，我们全家欣喜若狂，冷静下来一想，父母又觉得还不到见面的时候。我们家房屋在大跃进中被毁，此后父亲去新疆躲避迫害十年，返乡后按大队干部的指示寄住在一个富农家里，只有两间正房加一个当伙房的茅草偏房，舅舅来了住在哪儿呢？这个问题难倒了全家人，尤其是母亲不愿意让舅舅看到我们生活的困窘。母亲说舅舅负担不轻，上有岳父岳母需要赡养，下有三个正求学的孩子，若看到我们生活的艰难，会给他平添一层牵挂，这不好。于是，父母以我们几姊妹求学忙为借口，推迟了与舅舅见面的时间。

　　1987年我家终于修上了五间砖瓦房，1988年春节过后，舅舅终于回来探亲了。听到这个消息，小姨全家、我们全家都像过节一样。父母和舅舅一行故地重游，欢声笑语间常有泪光闪烁，我知道，他们走过的艰难岁月留下了太多让人动情的故事。正读大学的我在心里默默地想，大学毕业后我就可去贵阳看舅舅，来日方长。

　　此后的几年，我们一直为衣食住行打拼，去贵州看舅舅仍然是一种奢望。2000年，当我们有能力出外旅游的时候，父亲却不幸中风偏瘫了，没多久，舅舅、小姨也相继生了重病，不久他们相继离开了人世。从此，“见信如晤”这几个字像杳去的黄鹤，远离我们飞向远方，而我们对舅舅的怀念却没有随他的故去而终止，尤其是母亲，对舅舅的思念时时像奔涌的春潮，冲刷着她历经沧桑的心。每当此时，我深深自责，没能在父亲有生之年带父母去贵州看望舅舅。如今，这个夙愿再也没法实现，这是我一辈子无法弥补的遗憾。

　　社会发展一日千里，百姓生活蒸蒸日上，现在出外旅游已变得稀松平常，我常常望着远方发怔。要是父亲和舅舅他们活到现在，看到今天的幸福生活，不知该有多高兴。