□刘桂秋

　　近年来，笔者对清代编选《唐诗三百首》的孙洙、徐兰英夫妇多有关注，期望在前人研究的基础上，对他们的生平史迹能有更多的发现，以进一步丰富无锡“名人文化”的内容。徐兰英字澧仙，是蘅塘退士孙洙的继室，除了曾协助孙洙编选《唐诗三百首》外，她本身也是一位女诗人，曾著有《澧仙诗草》。

　　徐兰英有一题两首的《寄孝女孙晓霞》，由此深入追寻下去，可发现诗中所题咏的“孝女孙晓霞”，是清康熙年间无锡一位声名颇著的“孝女诗人”。

　　孙晓霞名旭媖，晓霞是其字。清代无锡籍学者、诗人秦道然（秦松龄之子、秦蕙田之父）曾为其作传，未见。但我们从寓居于无锡的金坛书法家蒋衡为孙旭媖诗集《峡猿吟》所作的序中，以及一些无锡乡邑文献的点滴记载中，可以了解到她的一些基本生平事迹。

　　孙旭媖的父亲孙云朝，邑诸生。笔者在乡邑文献中未找到有关孙云朝的记载，但孙旭媖有《中秋对月时，家大人应试秣陵》《读家大人手谕志感，时在秦州褚公幕中》等诗，从诗题可知晓孙云朝和一般的读书人一样参加科举考试，又曾经为人作幕。《梁溪诗钞》中的孙旭媖小传说“云朝无子而贫”，但孙旭媖先后作有《忆亡妹》《哭两弟》《哭姊》《弟妹云亡，岁饥亲老，自伤自愧，漫集唐句》等诗，可知孙旭媖本是有姐妹兄弟的，但都先于她辞世。蒋衡《峡猿吟序》中说“孝女家赤贫，父母无所养，弟妹又早夭，二亲无依”，但黄卬《锡金识小录》卷八的《孙贞女》中记“贞女字晓霞，父贫困，母亡”，又可知她的母亲后来也早于父亲离世了。这样，家中只剩下一个贫病衰老的父亲，需要有人奉养。在这样严峻的现实面前，孙旭媖乃决定不嫁，一心奉养老父，平时靠女红针线和给别人抄书维持基本的生活来源。据蒋衡《峡猿吟序》中记，孙旭媖家“居近通衢，家徒四壁，比邻数十年，未尝识面，并不闻其声”“又闻其家，昔之四壁，今半倾颓，风雨不蔽，而孝女安之若素。”家中的境况近乎一贫如洗，唯一的“财产”是始终不愿舍弃的数千卷书籍：“……孝女家坐无几，卧无榻，乱砖支一板。倚屋壁，堆书数千卷，皆其手所翻阅。”

　　孙旭媖是个多才多艺的女子，她精岐黄之术，工诗，擅书，善画，其名曾列入晚清无锡籍学者窦镇所撰《国朝书画家笔录》一书中。孙旭媖的诗，曾编集为《峡猿吟》，今已不存，但却有为数不少的诗作被选入了《梁溪诗钞》。《梁溪诗钞》中入选的诸家诗作，多数人都只有寥寥数首，但孙旭媖诗多达二十八首，由此也可以看出顾光旭对这位女诗人作品的看重程度。除此之外，像《撷芳集》《国朝闺秀正始续集》《江苏诗征》等诗歌总集中，也都选录了孙旭媖的一些诗作。这样，我们现在还能看到的她的作品，有将近四十首。

　　特别的遭际，造就了一个不同一般的女子。孙旭媖在诗中，曾这样来自状形象：“不信香闺多弱质，隐娘豪侠是吾俦”（《不寐》），说自己并非是一个柔弱女子，却和唐代的豪侠女子聂隐娘是同类；“木兰权变曹娥死，到底输余耐苦辛”（《自笑》），从长期耐受苦辛的角度看，连替父从军的木兰和投江寻父尸的曹娥也要输自己一筹。其人如此，其诗也是如此。清代无锡诗人杨度汪说孙旭媖诗“笔墨独嫌脂粉气”（《题峡猿吟》），黄卬说孙诗“有香山、剑南风，无闺房纤媚习”（《锡金识小录》），都是强调孙诗不同于一般闺媛诗偏于柔弱纤媚的特质。这些诗作或描叙其贫寒艰困的情状，如：“十指辛勤供五口，一冬多病未装棉”（《雪夜诗》）；或抒发其失去亲人后极其沉痛的情感，如：“看花每触愁千斛，玩月难禁泪万行”（《忆亡妹》）。这些诗作都充满了悲凉沉郁的气氛，因为都是基于自己生活的真实感受，所以读来犹觉真切感人。

　　作为传统伦理观的体现，在旧时的邑志和乡邑耆宿所作的传状铭诔之文中，有大量表彰“孝女贞妇”的内容，但我们却很少听到她们自己的声音。读孙旭媖的诗，则可以听到她心灵的吟诉，看到她丰富复杂的精神世界。一方面，决意不嫁，奉养老父，是出于自己的选择，自己对此无怨无悔，自己的志节不会改变：“不因贫贱移吾志，哪怕饥寒困此身。”另一方面，这样的选择是出于一种至情至性，并非要去博取什么声名令誉：“须眉每重千秋誉，巾帼原轻万古名”（蒋衡《峡猿吟序》引孙旭媖诗，诗题未知）。更何况，做出这样的选择，就意味着要牺牲对自己安适、幸福生活的追求，其间要经受多少常人难以想象的艰难苦辛？孙旭媖有一首引起人们广泛注意的《写怀》诗，诗曰：“福慧难兼信不诬，万千磨折我何辜。蛾眉自古无才子，巾帼而今有腐儒。寂寂愁城书作伴，迢迢良夜月同孤。年来绣稿多抛却，剩有灵山大士图。”其中的“蛾眉自古无才子，巾帼而今有腐儒”一联在当时更是传诵一时。把自己称作“巾帼腐儒”，其中蕴含了极其复杂的人生况味。两三百年之后，再来读这些诗，仍使人低回不已。