第A07版:太湖周刊

用一个展,纪念一个充满热忱的电影梦

  最近一篇名为《马克你要去哪里?》的公众号推文在微信朋友圈里被频繁转发,这是一个对电影饱含深情的老放映员的故事,这也是一帮影迷为他圆梦的故事。

  他,是一个胶片电影放映员

  这篇公号推文内容的主角叫“马克”,是一个老胶片的收藏者。应无锡影迷团体“书本放映”的邀请,放映了几次电影,马克爱上了给更多人放映电影的感觉。后来,他成为无锡为数不多的胶片放映员,而除了租借胶片需要租赁费用外,他每次都是义务放映,不收取一分钱。

  他为影迷们构筑起一个老胶片的世界:在南长街清名桥头,《霹雳舞》《梁山伯与祝英台》的音乐声,和空气交织在一起。马克乐呵呵地看着过往游客,驻足停留。小朋友拨弄着他的放映机,父母将儿时记忆讲述给孩子,告诉他们曾经露天观影的欢愉。胶片偶尔卡带,他三下五除二就修补好了。这两年里,他给万玛才旦导演放映过《高山下的花环》,他给苏青米娜导演放映过《霹雳舞》,给南长街的众多游客放映过《梁山伯与祝英台》《城南旧事》。

  放映是个技术活,稍不留神,机子就会因为温度过高而烧坏。胶片保存更需要耐心。马克家的仓库是一个电影老胶片的藏宝地。“去他家看到了他收藏的16毫米放映机,好多部胶片电影拷贝,我也在相隔二十年后再次装片放了一卷,那一刻唤醒了沉寂多年的美好回忆。” 胶片发烧友梅杰说。普通胶片寿命是70年,需要在恒温恒湿情况下放置。马克给他的心爱宝贝每个都新买了铁盒子,200多片,他都如数家珍。胶片放映中途因为年久失修容易断裂,所以补片是家常便饭,马克的补片手艺在无锡也是鲜有人能出其右。

  但令人意外的是,放完《城南旧事》没几个月,他患了肝癌,晚期。“上个月我们同事跟他联系,才得知他只有三个月的时间了。”书本放映的主理人刘小黛说。

  电影,是他最后的尊严

  由于马克现在第三次住院做手术,急需用钱,书本放映的伙伴们一直就琢磨着为他做点什么。大家去医院看望他时,马克却只忍泪讲了一句:“医生说生命只剩三个月,而电影是我最后的尊严。”刘小黛告诉记者,他们想过给他募集水滴筹,但他不肯。马克也不愿将他的那些宝贝单独出售来换取医药费。所以,跟马克商量后,书本放映主理人决定众筹买下他的宝贝,“帮他保管好这些宝贝,同时缓解他现在的窘况,尽我们的绵薄之力。”

  这才有了《马克你要去哪?》的这篇热门推文,“这篇没怎么打磨的文章,没想到收获了那么多关注,很多人给我发来私信,说被他的故事感动了。”刘小黛说。陆陆续续有小伙伴们在网上转来了善款。在发文第二天,他们就已经将购置胶片的钱转账给马克的夫人。“众筹离目标还差一些,但已不远。”刘小黛说,本月底,众筹将截止,众筹购置他的所有胶片、幕布和放映机设备,都将由书本放映暂时保管。

  他们,会为他办一个展

  望着仓库外的白墙幕布,影迷们仿佛看到了胶片电影如同走马灯一般在白墙上滚动播放着:说《珍珠塔》和《五女拜寿》的世间峰回路转,人间富贵不及真心重;说《缉毒少女》和《虎口脱险》的惊心动魄,草木皆兵,争分夺秒;说《城南旧事》的故去童年,往后一生;说《夏日嬷嬷茶》的记忆海滩,青涩年华……

  “他说,想在南长街上搞一辆破旧的公交车,刷上军绿色,平时他在里面卖豆腐花,周末在旁边给大家放胶片电影,夏天还能在一旁烤串喝啤酒。”书本放映的主理人刘小黛说,马克做着这个梦,而书本放映的伙伴们也在帮他一起完成这个梦。

  众筹购买的设备不会闲置,将举办胶片主题展,让光影在光阴之外得以延续,让那些珍贵的胶片电影在爱它们懂它们的人的手中,继续绽放光与影交织的故事。而这,也是马克的心愿。

  胶片展览将在10月26日,他生日当天,在南长街的中国丝业博物馆举办。“到时候,所有众筹者名字将集结成众筹墙,和电影胶片、机器们一起出现在博物馆,汇成最好的电影记忆。”刘小黛说,是马克让他们看到了一个普通人,用自己的热情和执着,在光阴穿梭之际,保留片刻珍贵光影,串联出一段永恒的回忆。“但愿,这个展能让更多人看到老胶片,了解老胶片;更希望到那时,马克的身体已经恢复到足够好,能再为大家完成一次放映。”(韩玲)