□顾家德

　　每当端午节来临之际，总使我感慨万千。

　　小时候总听母亲唠叨：“你是端午节后20天出生的。端午节吃了粽子后肚子痛，以为要生了，不想拖了二十天才生下你这个足有十斤的大胖儿子。”因此端午节给我的印象特别深。另外，1971年端午节前我为下放在黄海之滨的母亲到太湖边摘粽叶，省下粮票买糯米，“牛吃蟹”地包粽子，日夜兼程独自单车往返骑行千余里送家乡粽子到双亲身边的经历，更让端午节给我带来非同一般的意义。

　　1971年端午前夕，我接到父母的来信：“下放到江北黄海之滨的苏北农村，水是咸的，没有糯米，没有粽叶，看来这个端午吃不到粽子了。能否请一起下放的熟人从无锡带点粽子来……”看到此信后我百感交集，再三考虑后，决定自己包粽子骑行往返500余公里，送到父母身边，让他们尝尝家乡粽子。

　　江南鱼米之乡无锡的太湖边长着茂盛的芦苇叶子。一个闷热的礼拜天，我骑车到湖边一片茂密的芦荡旁，穿着短裤，凭着会游泳的优势到芦荡深处采了六七斤芦叶。虽然身上多了许多叶割蚊叮的伤痕，但心中还是觉得乐滋滋地。下午带着平时省下来的粮票到河埒口粮店购了三斤太湖产的糯米，一斤红豆和几斤粳米，再去北桥生产队亲戚家买了十斤老蚕豆，回家后剥去壳皮得到少许豆瓣。在大嫂和邻居的指点下，我一个二十多岁的小伙子尝试自己动手包粽子，居然也横七竖八包出了不太像样的三角形的赤豆、豆瓣、白米粽。晚上我在煤球炉上放置铁锅，盖上面盆，把粽子煮熟烧透。当飘出清香的粽子味时，我虽然急想来上一个，但还是咽下口水，把数量有限的粽子装进布袋，自己随便吃了一碗酱油面果腹。

　　下半夜，我把装着粽子的布米袋绑在永久牌自行车的后架上，上床稍微睡了几个小时。当天际微微透亮，有线广播中响起东方红的乐曲时，我骑车向江阴黄田港进发。三个小时后，我带着自行车一起挤上轮渡，向苏北靖江的韭菜港驶去。江风习习把我骑得汗湿的身躯吹得凉爽惬意，轮船靠岸后我又马不停蹄过靖江、磨头。一路顺风，自行车被我骑得呼呼响。到海安已是傍晚时分，我吃完了馒头、饼干和水壶中的水觉得腰酸背痛，腿胀臀肿。看了一下地图，骑程已过三分之二。这时多么想找家旅馆休息一夜再上路，但想到明天就是端午节，父母期盼的心情，又担心车架上的粽子因天热而变质，决定继续骑行。傍晚风成了顶头风，车越来越难骑了，进入角斜、李堡、新街地段的乡间小道，路面崎岖不平，骑在车上不时颠簸。人也越发体乏肚饿，但想到离父母越来越近，动力油然而生。

　　经过20个小时骑行200余公里，在凌晨2时向黄海前哨一民兵问清楚了父母下放的新家地址，当父母开门在煤油灯下看清是我时，不敢相信地叫了起来：“阿二（我的小名），你怎么会来的？”我当时累得一句话也说不出来了。清晨，父母吃到我特意为他们包的粽子，听我讲了一路的经历时，眼中噙满了泪花说：“千般钟情，不如儿子的‘粽情’。”