□徐朝夫

　　我应约来到小汤罗村，看望都都；我大致每年来一次，每次都是自己跑来，只有这一回是约请；他说我有天大的大事，快来快来。

　　都都不在家，大门半掩着，打电话说关机了。我在村上悠悠踱步。村上很少见人，房屋大多破旧，无人居住，有两间已经颓败了，倒了一只墙角。这一家不错，两开间两层半的小洋房，外看牛气轰轰。门前有一位老大姐在拣小青菜。我想到她家里看看，坐一会，便耍了一个狡猾，点起一根香烟，假装咳嗽几声，说，大姐，到你家弄口水喝，可以吗？

　　大姐立即站起来，进门给我泡了一杯红茶：坐下慢慢吃。

　　我端着茶杯，走到东屋，观看“生活画面”。显见的一个大灶头，灶山宽厚，按着里大外小两只铁锅。大灶右侧，靠墙是电饭煲电磁炉微波炉，外档是大碗橱小抽柜，看得人眼花。隔开一个帘子，里面是一只大浴锅，再往里是淋浴间，装着大中小三个莲蓬头。浴锅房和淋浴间，都安装着浴霸。浴霸，村上人管叫“小太阳”。其他洗澡必须用的和不须用的，样样齐全。

　　如此摆放的农家设施，我还是第一次见到，但并不奇怪。让我全身热血滚动的是那只大浴锅。

　　我在大浴锅里洗了20多年澡。并不留恋，也不敬崇，有时会莫名其妙落下几滴泪来。

　　我所在的生产队是个“过日子队”，家家不富裕，家家不穷，揭不开锅的那个穷。一日三餐天天有，稀稠自己调节。

　　队里100多号人，30多个劳动力，一条大水牛，一条五吨位的水泥船，耕种140多亩稻麦两熟的水田，说忙不忙，说闲不闲。猪羊兔，鸡鹅鸭，你能养多少便养多少。

　　队里有一只大浴锅。大浴锅是全队人的福利。住草房的人家很多，浴锅房却是砖墙瓦盖。浴锅房由一位勤快的单身半劳力掌管，他叫官官。官官过于憨厚，你饿他三天他也不说一句假话。他同时管着一个草灰屋。黄秧落地，要撒上一层草灰护养。夏收时节好说，秋收季节，大浴锅忙似火上浇油。说的是那脱粒打谷，要连续半月二十天。大滚龙脱粒机一开，满天满地的尘灰草屑，女人头上脖子里都裹着素色方巾，男人个个戴着野帽（雨篷头），但毫无用处，每个人的鼻子都是黑的，眉毛挂满草屑，活脱一个“灰人”。

　　打谷收场之后，官官把浴锅门打开，一下子涌进五六个七八个人，大家坐在锅墙边，一双脚踩着浴锅板，一条毛巾上下翻动前后倒转。大家很自觉，不争不抢，也不洗头不带肥皂。老规矩，男人洗过女人洗。到女人上浴锅洗浴，水都快发黑了，“混泥浆水”一般。混水里洗出个白萝卜，水混了也要洗。

　　有几位血气方刚的小娘子，待人家洗罢，重新挑水重新烧汤，待她们下水，嘻嘻哈哈打闹不休，天地也是她们的了。

　　有两位下放女知青，她们从来不下浴锅洗浴。

　　开汤洗浴，最辛苦的人是官官。有人洗浴，不管多晚，他都得守着。浴锅里水凉了，他要挑旺火快烧；水太热了要把灶膛里的明火掩盖掉；等到收汤没人了，他要把浴锅水打起将灶膛里的火灰浇灭，把地上扫得干干净净。他预先准备了四桶热水，留待添汤。两只木桶里的水，是给男人用的，还有两只帆布桶里的水是给女人用的。

　　男人叫：官官，添汤！官官就把一桶热水提进去。

　　洗浴的女人也叫：官官，添汤！这个……这个……你自己出来拿吧。那边说，我光着身子出去，啊？啊！送进来！官官喃喃自语：送就送，我又不看。

　　洗浴出来，队长老婆用拧干的毛巾点着官官鼻子，说：官官，刚才你到底看是没看？看哪里了？老实说！

　　官官并不怕她，说，你家的夜点心烧好了，赤豆粥咸鸭蛋，我都吃过一碗了。她问他吃到咸鸭蛋没，他弹起一指：这个！

　　常有三两个汉子，上街洗混堂，花去六分钱浴资，可以偷个嘴，一角一分钱二两地产白酒，一角五分一碗羊杂汤，五脏殿修好了，醺醺然，精神百倍，踏着月光，一路向家走来；脖子一扭，开口就喊：好一个聪明小韩信……

　　都都还没回来，再打电话，依旧打不通，还是关机。我回头再看一眼大浴锅。我真想在这大浴锅里洗个澡，重温一下旧梦。

　　这件事都都回来了一定能办成；我继续等待都都。