7月4日，神舟十二号航天员刘伯明、汤洪波从空间站天和核心舱节点舱成功出舱，身上穿着的我国自主研制的“飞天”舱外航天服在太空中格外醒目。

　　120公斤重的舱外航天服（左图），是航天员执行出舱活动的铠甲。

　　航天服：装配一套近4个月

　　据了解，仅做一副舱外航天服下肢限制层需要260多个小时，而装配一套舱外服需要近4个月……这已经是他们的最快速度了。

　　头盔面窗：需经过47道工序

　　舱外服上的头盔面窗，是航天员进行出舱活动时观察外界的窗口。“且不说它的承压材料要经过多少轮的选择、测试，光密封加缝合就耗时两个月，一共完成47道工序。”中心研发与总装测试部副部长邓小伟说，就拿面窗除尘来说，先吹洗，再不间断擦拭两小时左右，直到肉眼看不到一丝灰尘。

　　舱外手套：尺寸公差不超1毫米

　　做手套的师傅郭浓两个月要交付6副舱外手套，几乎每天都在埋头苦缝。就算是手缝，同样要求精准，尺寸公差也不超过1毫米。

　　“硬躯干”：不能有0.1毫米毛刺

　　金属“硬躯干”上有1000多个米粒大的小孔，和配套的各种不同规格的螺丝，组长岳跃庆带着组员们用镊子夹着酒精棉一点点仔细擦拭，再用放大镜检查是否彻底擦洗干净。“一粒浮尘都有可能酿成大祸。”岳跃庆说。他说，哪怕是0.1毫米的细微毛刺，都能摸出来。

　　背包门：密封严实精确到几十微米

　　舱外服的背包门被称为航天员的“生命之门”。在太空环境下，背包门如果密封不严，将直接威胁航天员的生命。为此，他们用卡尺一点点地量，精度精确到几十微米。

　　·本栏图文均据新华社·