□惠 宾

　　我的童年是在外婆家度过的，外婆家在无锡北门外张村镇后故里的中朱巷。

　　小时候，无锡农村里的人习惯把中秋节叫作“八月半”，而“八月半”的到来往往是在开学后不久。因此，开学前几天，外婆就会召集我们姐弟几个一起做麦饼。她则更早地做好准备。外婆做的麦饼通常有两种酿馅：一种是葱香鲜肉馅，另一种是芝麻猪油馅。葱香鲜肉馅是将不肥不瘦的腿心肉剁成“肉龙松”，放入葱、姜、糖和酱油拌制而成；芝麻猪油馅是将刚刚收获的新芝麻炒熟后，放在大的搪瓷杯里舂碎，再拌入板猪油和绵白糖。外婆跟我们说：“做麦饼的馅，一定要提前一两天就弄好，让它伏一伏，这样才好吃。”

　　等到做麦饼的那一天，吃好午饭，外婆就带着我们忙开了。从和面、捏饼胚子、推饼皮子、包酿馅，到一只麦饼制作完成，五六道工序，她不紧不慢一气呵成。一遍示范过后，外婆就让我们给她当下手。我们干的活一般是推饼皮子，然后把饭碗反合在饼皮子上，用一根尖头的小竹棍沿着饭碗边用力划一圈，如此，一张圆溜溜的麦饼皮子就成形了。我们把推好的麦饼皮子放在饭桌上，外婆就将酿馅均匀地摊开在一张皮子上面，再盖上另一张皮子，用手把两张皮子边缘捏紧。为了区分两种酿馅，外婆会把麦饼捏成光边或是花边。至此，麦饼制作的大半部分工序算是完成了。

　　接下来，就是麦饼的最后一道工序——烘烤。我和外婆一个上灶、一个下灶，下灶的我在外婆的指挥下先用大火把锅烧热，上灶的外婆根据经验，将做好的麦饼生胚五六个一次，放到烧热的锅里进行烘烤。这时候，她会关照我：“火不要大，保持灶膛里稳定的热量就可以了。”原来，火力太旺麦饼容易被烤煳，反之则不容易烤熟。我按照外婆的要求掌控着火候，外婆耐心地把麦饼两面烘烤成金黄色。等到一股麦饼特有的香味从锅中冒出，她便飞快地将麦饼取出，放到预先准备好的小竹匾里进行冷却。

　　等到最后一锅麦饼烘烤结束，就是分享美味成果的时候了。外婆笑吟吟地招呼我们：“吃麦饼啦！”因为外公没有牙齿，外婆总是让我们把软一点的挑出来给外公吃，我们吃那些烘烤得香香的、脆脆的麦饼。

　　外婆用她一双巧手在“八月半”前做的麦饼，还有那咬一口肥露露、香喷喷的感觉，几十年来我都不曾忘记。

　　现在，我也到了当年外婆做麦饼的年纪。虽然我不可能像外婆那样在家里做麦饼，但每当中秋节来临之际，外婆教我们姐弟做麦饼的情景就会在我脑海里浮现……