□张玉明

　　抽屉里有几张过期的彩票，一直不舍得扔掉。看到它们，就记起刚来这座城市时的岁月。

　　那时还在乡下，一直埋头教书，从未有离开的念头。身边有人调走的，只是凤毛麟角。我和老婆孩子，整日厮守在一起，实在找不出要走的理由，便也死了这条心。只是夜半醒来，坐在床头，点一支烟，会想这辈子就这样了，在这乡间终老了。

　　没曾想，学生越教越少，终因生源不足，学校停办了。正愁眉苦脸，为前程担忧时，传来好消息，可以去城里的学校应聘。机会难得，赶紧从床底纸箱里翻出泛黄的大学教材，找出发霉的教育学和心理学课本。从早到晚背诵，废寝忘食刷题，然后诚惶诚恐上考场，笔试，面试，体检，居然也过五关斩六将，最终来到了这座喧嚣的城市，踏进了眼前这座学校。

　　从乡下进到城里，按理是高兴的事，我却高兴不起来。老婆和孩子还在乡下，我无力带着她们一同进城。只好一心挂两头，城里乡下，来回地跑。另外，人到中年，被迫更换单位，有一种说不出的滋味。原先积攒了许多年的资本，一夜间一笔勾销，一切从头再来。我像一个刚分配工作的新人，处处小心谨慎。城里不同于乡下，许多东西得从头学，要求也高，马虎不得。在乡下松散惯了，一时难以适应。遇到不懂或不清楚的问题，还得硬着头皮去请教，哪怕对方是个年轻人。在乡下，自己是老资格，都是被别人请教，被别人尊敬。失落感与挫折感是显而易见的。

　　新单位不提供宿舍，我在单位附近租了房子，是一间套房，厨卫齐全，也就是晚上去睡个觉。白天全在单位，中午也不回宿舍，在办公室上网，困了就趴在办公桌上睡会儿。本来可以租个小点的房子，妻子不同意。她说，无论在何处，都要有家的样子。她关照我，平日里把房间收拾干净，不能弄得一团糟。要学做饭，不要老是吃食堂，费钱不说，也不健康。我嘴上答应，根本没有行动。一个人生活，怎么简单怎么过。买菜做饭，洗锅刷碗，该有多麻烦啊。食堂吃腻了，就到路边的小饭馆吃。小饭馆吃腻了，再回到食堂吃。都吃腻了，周末也到了，我连宿舍也不回，就径直从单位回乡下了。一家人团聚在一起，饭菜特别香。

　　宿舍附近有个彩票销售点，每天上下班，都会从其门前经过。摊主是一位腿有残疾坐着轮椅的年轻人。店面小到极致，只够放一张桌子和一把轮椅，桌子上放一台电脑。其实就是在别人的屋檐下，隔出的一小块空间。门口的小木板上，用记号笔写着上期中奖号码，下期开奖时间。在乡下时，我从来不买彩票，不相信天上会掉馅饼，更不相信会掉到我头上。不过，自从进城以后，我会经常进去买几注。到单位后，随手丢在抽屉里。记得时就兑奖，记不得就不兑。其实也不指望中奖，只是想借此改变一下心境，给自己一份希望，一个盼头，好让这灰暗的日子快点过，周末快点到。

　　一晃又是许多年过去。如今女儿已上了大学，妻子也退休了。我们拿出多年的积蓄，在城里买了房，在这座城市里，终于拥有了自己的家。生活总算安定了下来，买彩票的日子也终于结束了。

　　现在回忆起那段时光，实在乏善可陈。工作鲜有成绩，生活过得邋遢，对家庭没做贡献。在来回奔波中，时间流逝，岁月荒芜，青春虚度，实在不堪回首。是这几张彩票，一次次刺激我，撩拨我，让我重回过去，再忆从前。它们如同堤坝，阻挡或放缓了时光的脚步，让我能够从容回忆。如果没有它们，或者某一天将它们扔了，那些平淡无奇的日子，可能就真的丢了，湮灭在时光的长河里，再也记不起，也找不回，生命像无端少了一截。

　　我们常常念旧，不舍一些旧物。它们堆满了橱柜，积满了抽屉，挂满了墙壁，塞满了床底，蜷缩在房前屋后，墙角旮旯。是它们，替我们记住了流年，留住了过往。让我们的回忆， 不再模糊。