□徐森宝

　　秋天是丰收的季节，当看到电视里收割金黄色稻谷的画面时，我的脑海里浮现出上世纪七十年代初替父亲交公粮的情景。

　　初中毕业那年我被分配到江南航运公司货运船队驳船上工作。船队常年航运在苏北、安徽、浙江等地，十天半个月往返无锡一次。每条驳船上定员4人，3人船上工作，1人轮休。当时父亲50多岁，腰受过伤，干不得重体力活。遇上生产队交公粮，母亲就让我轮休在家替父亲去。

　　记得第一次替父亲交公粮，是1972年10月下旬的一天。一大清早，社员们就来到生产队仓库，十多辆运粮板车已经停在仓库前。队长让男社员把装有晒干稻谷的麻袋搬上板车，女社员则帮忙扶稳板车，装好后每辆板车中间插一面小红旗。因我是新手，队长安排阿海叔与我搭档。队长一声令下“出发”，板车队浩浩荡荡地开赴公社粮站。

　　粮站距离生产队约8公里。我要拉车，阿海叔硬是不肯：“待会儿，有你的体力活干！”来到公社粮站时，大门口已排起长长的板车队伍。呈“回”字形的场院内，中间一片水泥空场，平整坚实，可摊晒粮食，四周是高大的仓房。交公粮现场人多、车多，有坐着、蹲着的，也有倚靠板车躺着的；头顶太阳火辣辣，脚下土地热烘烘，大家耐着性子等候粮站检验员依次验收。

　　好不容易轮到我们队了。检验员是个40多岁的胖子，队长陪着笑脸带他来到车队旁。检验员一手拿验粮仪器，一手拿根中间带凹槽、约一尺多长的钢钎，先用钢钎在每个粮袋上插一下抽出，把钢钎凹槽带出的稻谷放在一个盘中，从中拿几粒放进嘴里嚼几下，再抓起一小把稻谷放进仪器中检测干湿度。只见他用手按下开关，仪器上的指针就“嗖”地转动起来，待指针停止转动，检验员仔细看了看，懒懒地说声“行了”，队长便高兴地拍着他的肩说：“兄弟，有空到我们生产队喝酒！”

　　公粮验收合格，接下来就是体力活。男社员要肩扛一百五六十斤重的麻袋，走上数米高、一尺多宽的杉木踏板将稻谷送进仓库。踏板从粮库底端斜通到粮库顶端，为防止打滑，踏板上每隔一尺左右钉有一根横木条。麻袋由二人搭手提到扛粮人肩上，扛粮人双手捏紧袋口一步步走到踏板尽头，然后解开系袋口的绳子，手一松将袋内稻谷“哗”地倒入仓库。我是第一次扛麻袋，阿海叔叮嘱我跟随其身后。刚开始我还有些摇摇晃晃，几次后脚步就稳实了。一袋袋稻谷倾泻而出，仓库里弥漫着飞扬的灰尘与清新的谷香。约摸40分钟后，我们队的公粮全入了库。粮库工作人员认真核对、算账，给了队长一张收据。至此，交公粮任务大功告成。

　　从大清早折腾到晌午，大家总算松了一口气，队长让人买来白馒头，每人三只，边休息边吃。少顷，队长下令“回家！”归途中，大多是男人拉车，女人坐在车上。我坚持要拉阿海叔，他推辞几次后，终是坐上了板车。一路上，大家有说有笑，还有人高兴地唱起了歌……

　　岁月如歌，当年的一幕，如今成了茶余饭后的笑谈。