江苏省锡山高级中学实验学校

　　初二19班 景佳烨

　　冬雨初晴，日色斜照，养在坛子里面的水仙花娇滴滴地开着。我的视线驻足在坛子上，它已经用了好些年，被磨光滑了的手柄，掉漆的底部，实在与花不相称。

　　这水仙花散着沁人心脾的香味儿，但嗅着嗅着，莫名地就带了点儿咸菜那独有的酸味儿。难不成是咸菜坛里开出咸菜花来了？想必也是不可能的吧。扭头望去，是奶奶来了，奶奶的身上离不开咸菜的味道。

　　我们家一到冬天，桌上就多出一盆咸菜来。这大概是一种习惯。一大早，只要闻到咸菜味儿，我就知道，今天一天都得咸菜下饭。

　　无锡乡下农户家里的咸菜一般是用白菜腌制的，不知是什么原因，奶奶总是雷打不动地用较老的大头菜。腌制的过程更是有些独特，冬天未到，奶奶就将大头菜一筐筐地买来，搬上个小板凳，耗上一天时间将大头菜择干、洗净，待菜晾干，便在菜坛里铺上一层厚厚的食盐。再盖上一层菜，加几勺醋和剁碎了的葱花、红辣椒，用筷子搅一搅，就像开了花似的，有红的、有绿的、有白的……

　　新腌的咸菜很好吃、很脆、很鲜，夹起一根，入嘴，顿时会弥散开一股辣子的香味儿。但这菜腌得久了，就完全变了另一种样子。

　　有一天，我找奶奶聊咸菜。奶奶说：“我们家穷，买不起白菜，要吃，便得跑到十里外的林子去挖。那时的天冷得刺骨。回来后，再把白菜腌成咸菜，能抗冻，能久放。家里人吃咸菜时开心的模样，那笑在脸上，暖在我心里啊。这咸菜是咱们自己的传统，你太奶奶是这么跟我说的，你以后也要这么做啊。”

　　阳光斜照在菜坛上，反射出不一样的光晕。