□杨伟松

　　前几天，表妹从老家接了小姑姑来无锡过年，给我捎来一块咸肉。那是三叔让她带的，足足有七八斤重。闻着它散发出来的小时候的味道，已经成为故乡的家乡，不由地浮现在眼前。

　　那是一个山清水秀的小山村，三面环山，满山满坡的竹林，青翠欲滴，一条清澈的小溪自西向东流经村庄，一条弯弯曲曲的羊肠小道，是与外界联系的纽带。那时候，家家户户养猪，临近年关，杀头猪，过个年，小山村的年味便慢慢地弥漫开来。杀猪那天，主人家必先烧好一大锅开水，那是用来烫猪毛的。当然，最为期盼的还是家里的孩子们，在缺荤少腥的年代，能够吃上顿猪肉，实属不易。惯于精打细算的主妇们，总会先将猪血、猪肝等处理干净，用来犒劳一家老小，而绝大部分的猪肉，将被腌制起来，以供来年的一年之需。

　　腌猪肉，也是有讲究的。先要把猪肉晾干，才能进行腌制。腌制过程中，一定要用粗盐，一定要揉搓彻底，让盐充分渗入，然后放入陶制的缸中，淋些白酒，接下来就交给时间了。待到来年开春，把猪肉拿出来放在太阳底下暴晒三到五日，充分吸收日光精华后，用牛皮纸包裹好，晾挂起来。至此，大功告成。

　　那时候，我还小，家里是真穷，咸菜是一年四季的主打菜。只要家里房梁上垂吊着的咸肉还在，孩子们总会时不时地瞟上几眼。春笋上市季节，桌上如果有一碗咸肉煨笋，绝对是家里来了“贵宾”。而今，咸肉煨笋已经成为老家的一道名菜，登上了大雅之堂。

　　蓦然回首，离开故乡，已经快40年了！上军校、守海岛，驾“蓝鲸”、闯“龙宫”，从部队到地方，变的是职业，换的是空间，长的是年岁，增的是阅历。在这千变万化之中，唯一不变的是：我还是那个从小山村里走出来的“孩子”，尤其是在父老乡亲们的眼里。

　　前段时间，有位喜欢写诗的高中学长，在群里发了他的新作，其中一句“归乡游子缺叮咛”，不禁让人潸然泪下！有人说，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。其实，作为游子，就像被放飞的风筝，纵然飞得再高，也始终离不开故乡这根线；走得再远，也永远走不出亲人们关注的目光。

　　年关将至，年味渐浓。是时候打个电话回去，问一声：咸肉腌好了吗？