□徐森宝

　　上世纪八十年代初，家家户户厨房使用煤球炉。每天清晨，左邻右舍门口排列一只只袅袅升烟的煤球炉；蒲扇扇炉的“啪嗒、啪嗒”声、鸡叫声、狗叫声、邻里间问好声，混搭成一曲热闹的“晨间交响曲”。

　　那年月，每家每户有本限量供应的煤球卡；单人户一个月100斤，双人户120斤，每增加一个人就增加20斤，以此类推。煤球是圆形“蜂球”，高约10厘米，直径约12厘米，有上下直通12个洞，煤球二分钱一斤，一个“蜂球”重一斤。煤球店离我们村约二里路，送货上门100斤收二角钱每增加10斤即加二分钱。寻常人家是一人挑、二人扛、借辆板车往家拉；我是用自行车借店里的二只木箱(交押金一元)，用细绳子绑好骑回家，煤球搬好后再骑车把木箱归还店里(退回押金)。

　　每天清晨听到小闹钟五点半响起，我就起床生煤球炉。生煤球炉有“诀窍”，先把隔夜煤炉里的煤球、煤灰清理掉，再选一个烧尽的整煤球放进炉膛底。用火柴点燃旧报纸，然后将预先准备好的刨花、小柴爿放入炉膛内，待燃烧后加几块稍大的柴爿，大的柴爿烧旺后用火钳放入“蜂球”。炉膛瞬间冒出浓烟，随即用蒲扇对着炉门“啪嗒啪嗒”扇，扇到炉膛内大柴爿火苗噌噌往上蹿。约10分钟左右煤球燃烧成呈暗红色，此刻上面再加一个蜂窝球，这炉子就算生好了。我随即将加满水的水壶放在炉子上，边用热水瓶中隔夜水洗脸、刷牙，然后喊妻子、女儿起床。

　　每天早晨生炉子、扇扇子麻烦，我就请单位同事做个铁皮喇叭似的两尺多高的小烟囱（俗称拔风管）。小烟囱放置在炉顶能借风拔火苗，炉子生着后，将炉门对准风向，几乎不用扇扇子，炉火就越烧越旺。

　　一个煤球一般能燃烧2个多小时，待最上面一个煤球烧成淡红色时，即要加煤球了。煤炉膛内能叠放三个煤球，加煤球时，将三个煤球一一拣出来，然后把最后一个扔了，第二个变成第三个、第一个变成第二个，上面加一个新的。10分钟左右炉膛的煤球就烧得火红，烧水、炒菜、煮东西正合适。

　　冬日的傍晚，煤球炉拎进客堂，炉子上的水壶烧到“咕咕”冒热气，不一会家里就“变”得暖融融。妻子做家务，女儿做作业，我有时帮妻子“打下手”，有时看书报，那种氛围至今回忆仍感温馨。

　　生炉子一般要45分钟，既费时又费力，若不想起早生炉子，可选择晚上“封炉子”。封炉子有诀窍，煤炉下方的封门不宜太紧，得留一条缝。睡觉前，炉膛内再加一个煤球，封好炉门，煤炉上放一“吊子”冷水。次日清晨打开炉门，炉子上水暖暖的，正好洗漱。

　　封煤炉虽好，但浪费煤球，正常每天烧四个煤球，星期天一般是六个，我、妻子、女儿、三人，定量140斤，每天生炉子一个月140斤基本持平。如晚上封炉子就要多加一个煤球，星期天要增加两个，这样一个月的定量肯定不够。其他人家情况大致相同，由此，寻常人家清晨生煤球炉就成了一道独特“风景”。

　　上世纪九十年代初，瓶装液化气逐渐走进寻常百姓家，如今又通了液化气管道。“啪嗒！”拧下开关，瞬间火苗旺旺，大火、小火随意调控。生煤球炉的日子，已成为茶余饭后的笑谈……