□申功晶

　　说起国人食馄饨，可以追溯到三国时期。历时千年，这种小食在发展过程中与各地文化碰撞、结合，衍生出繁多名目，诸如四川“抄手”、广州“云吞”、湖北“包面”、江西“清汤”、福建“扁食”。在我的家乡江浙一带仍被称为“馄饨”。馄饨馅心取材甚广，鱼虾蛋肉、菌菇菜蔬，皆可入馅。

　　沪上竹枝词有一段：“大梆馄饨卜卜敲，码头担子肩上挑，一文一只价不贵，肉馅新鲜滋味高。馄饨皮子最要薄，赢得绉纱馄饨名蹊跷……”其中“绉纱馄饨”又叫泡泡馄饨或小馄饨，在江浙一带馄饨界堪称“绝绝子”。

　　美食家陆文夫在他的《吃喝之外》中写道：“到夜半前后，忽见远处有一簇火光，接着又传来了卖小馄饨的竹梆子声，这才使你们想到了饿，感到了冷。你们飞奔到馄饨摊前，一下买了三碗，一人一碗，还有一碗推来让去，最后是平均分配。那小馄饨的味道也确实鲜美……”这种馄饨担，通常在下午三四点出摊直至深夜。

　　我母亲小时候对泡泡馄饨格外钟情，一听得门外敲竹梆子声，立马掀开被子，从热烘烘的被窝里跳出来，问外祖母要上几个零钱，箭步冲到大门口，看到卖馄饨的老人，肩挑一副馄饨担，“笃笃笃”敲着竹片，母亲攥着钱，冲他叫道：喂，给我煮一碗小馄饨，另加鸡蛋。老人应承着，揭开锅盖，锅中水汽热腾腾上冒。老人将预先包好的生馄饨抛入热汤，过不多时，便煮好盛在瓷碗中，端了上来。煮熟后的馄饨皮子薄到剔透，粉嫩嫩的鲜肉馅透皮可见，汤面上浮着几粒小葱、数朵油花，油脂香裹挟着香葱味，一碗滚热的小馄饨下肚，解馋又御寒，鲜得连眉毛都要掉下来了。

　　在我长到三岁上，母亲经常带我去她单位的浴室洗澡。洗完澡出来，天已漆黑。我俩走过黑咕隆咚的弄堂，寒冬的穿堂风阴冷透骨，吹得人瑟瑟发抖。弄堂拐角处，一簇红色灶火在夜色中跳动，馄饨摊！雀跃的火苗照得人心底滋生出一缕“灯火可亲”的暖意。母亲拉着我的小手，三步并作两步走上前，摆摊的是一位上了年纪的阿婆。

　　“来两碗泡泡馄饨。”母亲说道。

　　“好嘞！”阿婆应和着站起身来。馄饨是现包现下的，她左手从案板上一沓摆放整齐的薄薄面皮中取出一张，右手拿着竹片刮板，利索地在搪瓷盆里挑起一丁点儿肉馅，在皮子上一抹，旋即变戏法似的一捏而成。待凑足一定数量，阿婆用沾满面皮粉的糙手麻利抓起，往半空轻轻一抛，一只只小馄饨如蝴蝶般飞落热锅，在沸水中翻滚起伏。我坐在板凳上好奇地打量馄饨担，一如旧京风物小书《一岁货声》中所述“前锅灶，后方担”的模样：竹制的担子骨架，一头是锅灶，灶膛里烧着木柴；另一头则放着馄饨皮子、碗匙和各种调料，最下层有个水桶，方便随时加汤，整个设计简单精妙，一副担子即可完成从包制到售卖的全过程。等锅中水再度沸起，阿婆伸下爪篱搅动一圈，果断一个抄底，将馄饨尽数托在爪篱中，顺势甩一下残留的热水，手一倾将其滑入早已配好调料的青花瓷汤碗里。小馄饨们泡泡似地漂在葱花点点的浓白高汤中，饱满又透明。正如一位上海作家的描述：“皮子是手工擀的，极薄，呈半透明状，覆在报纸上甚至可以看清下面的铅字，划一根火柴可以将皮子点燃。以这样的皮子裹了肉馅，里面留着一点虚空，可以看到淡红色的馅心，煞是可爱……”较之馅心丰饶的大馄饨，泡泡馄饨那点似有若无的肉馅，委实少得可怜。稀薄的内在，让人对它的汤头要求更高。袁枚在《随园食单》中说：“小馄饨小如龙眼，用鸡汤下之。”传统的老汤底是用猪骨头、鸡壳子吊出鲜头，再加小葱匀和出的一锅醇稠汤汁。先喝一口汤，让五脏六腑活泛起来，再用调羹舀一只送入口中，小口咬开皮子，稠滑的皮于抿嘴间片刻即化，余下粉红的馅，带着肉的鲜香，在唇舌间酝漾，吃了个面酣耳热。

　　阿婆看着我狼吞虎咽的吃相，笑道：慢点吃，小心烫嘴，不够再添。随即又转过头，对母亲说：你女儿长得像个洋娃娃，真可爱！

　　我们娘俩成了馄饨担的“常客”后，常与阿婆闲聊。阿婆的命运颇为坎坷，早年守寡，含辛茹苦把儿子拉扯成人，本以为可以享享清福了，孰料儿子患病，早早撒手人寰，媳妇丢下襁褓中的小孙孙匆匆改嫁。自此，小小一副馄饨担，挑起了祖孙俩全部的生计和希望。

　　很多年后，我去了北方求学，毕业后，留在繁华大都市。等我再次回到家乡，却发现昔日的馄饨担已销声匿迹。我惦念泡泡馄饨，于是四处寻觅，好不容易，在古城内一条陋街窄巷，发现了一家“私人作坊”。门面破破烂烂，里面的桌椅板凳摇摇晃晃似喝醉了酒。我叫上一碗，慢吞吞吃起来。“妹妹！”一道略带沙哑的声音在耳畔响起。扭头一看，一位白发高龄的老婆婆端着碗，冲我微笑：“妹妹，你还记得我吗？”我努力回忆，眉眼依稀有些熟悉，嘴唇上一颗痣，让我脑海里灵光一现，这不就是当年馄饨摊上的阿婆嘛！故人相逢，分外惊喜。阿婆说，小孙孙长大考取技校，在工厂当操作工，也娶了媳妇。他们的老屋在寸土寸金的平江路上，现在靠着令人咋舌的租金，日子过得相当阔绰。孙子孙媳索性辞了工作，天南地北各处逛。孙子对她很孝顺，除了照顾生活起居，还经常买东西孝敬她。

　　“这家馄饨好吃吗？”阿婆问我，“听说大明星刘嘉玲经常来吃。”

　　“没有婆婆当年做得好吃。”我说，倒不是为了哄她老人家开心，这些年，我吃过的馄饨何止千百碗，但真心觉得滋味最鲜的还是当年阿婆馄饨担上的那一碗。

　　“老了，做不动喽！”她眯着眼感叹道。

　　或许是缘于这物什曾经为她带来的温饱恩泽，言辞之间，阿婆对它始终怀有一种眷恋的情愫。记得《四重奏》中卷姐对小雀说，哭着吃过饭的人，一定能坚强地活下去。回首过去的岁月，馄饨担留给她的，不止是记忆中的一个符号，更是生命中一份沉甸甸的责任。而留给我的，却是一份永远无法卸载的乡愁。