□吴仁山

　　盛夏时节，专门赴十里逶迤的斗山，看望一位在斗山脚下开农庄的友人。与此地其他农庄不同，友人的农庄不栽种茶叶，而是种植了数十亩水稻。

　　自从20多年前搬入城区生活后，这是我第一次气定神闲地站在田埂上，凝望郁郁葱葱的水稻田，脑海中不由闪现出少年时在稻田边玩耍、青年时在稻田中耕作的情景。在我心中，家乡的稻田就是辽阔的天空，就是令人向往的诗和远方。

　　记得上世纪六七十年代，每年5月起直至10月间，无锡地区农民的主要工作便是与稻田打交道。农历四月初八前后落谷育苗，一个月后移栽秧苗，然后是薅秧、灌溉、拔草、施肥、除虫、收割。可以说，农民们一年中有大半年的时间耗在稻田，挥洒着大把大把的汗水。在那个年代，栽种好水稻田，就意味着能保住自家的命根子。

　　我最喜欢在凉风习习的初秋之夜，嗅闻阵阵稻花香。彼时，劳碌了一天的农民，常常会搬出一条长凳，和自家孩子坐在屋前，一边纳凉，一边拉家常。面对着屋前一望无际的水稻田，听着“呱呱呱”的蛙鸣，父亲曾兴奋地告诉过我，叫声响亮的是雄蛙，青蛙叫得越欢越响亮，预示着这年的水稻越丰收，这与北方的“瑞雪兆丰年”有异曲同工之妙。

　　水稻向阳而生。阳光赋予水稻源源不断的生长动力，也逐渐成就了稻谷的芳香。当农民喜看稻菽千重浪时，麻雀就会经常光顾了。说来也怪，麻雀起先在哪块稻田里觅食，往后就会认准了似的反复啄食那块田里的稻穗，如不好好看守，先前的辛劳就会功亏一篑。

　　所以，每到稻香时，农民就特别提防麻雀。父母会命令我和弟弟妹妹放学后，轮流守护稻田，不得让麻雀靠近。于是，手持竹竿，叼着口哨，拿着弹弓，守在稻田边，成了我们日常生活的一部分。有的农民家中没有小孩可以守护稻田，便扎个稻草人，或在竹竿上挂彩布插在田间。所做的一切都是为了守卫劳动果实，期盼好收成。

　　当沉甸甸的稻穗低垂下头，金灿灿的谷粒清晰可见，乡间便迎来了开镰时节。过去，村中没有联合收割机，农民只能挥舞着镰刀奋战稻田。收割后的稻谷经过反复暴晒，待谷粒飘出浓郁的清香，就可以归仓了。这时候，农民们脸上都笑开了花。

　　如今，看着一望无垠的碧绿稻田，我难抑激动，乡人李绅的诗句“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，长久地萦绕脑海。稻田，永远是我们的生命之本。