□吴翼民

　　大姐和姐夫是一起住进护理院的。其时，大姐因跌伤肩胛，失去了自理能力，姐夫则是陪着大姐入住。二位九旬老人在此静静地养病养老。

　　大姐平时需要有人护理，姐夫起到了半个护工的作用。他照顾大姐的三餐饮食、半夜助大姐便溺，白天推着轮椅让大姐在走廊里透透新鲜空气，更多的则是陪着大姐说说话儿。姐夫离休前长年在省高级人民法院任职，见多识广，经办的案件不计其数，大姐则是位老作家，喜欢搜集民间素材。二人凿枘相合，护理院的日子亦有滋有味。

　　听说大姐的病越发严重了，我便从外地赶往探视。姐夫神情凝重地把我拉到房间的一角，要把他的一张五十年党龄的留影储存到我的手机里。照片中的他慈眉善目，胸前挂着的“光荣在党50年”纪念章分外醒目。他真诚地对我道：“留下做个纪念吧，好歹我们也有了二十年的亲情啊。”我忽然有一种不祥的预感——也许……但没有细思，郑重存下了照片。

　　大姐和眼前这位姐夫是二十年前结合在一起的，盖因原先的姐夫遽然去世，数年后，经人撮合，大姐与他组成了再婚家庭。大姐是有福气的，先前的姐夫是名牌高中的数学教师，为人正直有责任心，直到临终前半昏迷状态仍在给“学生”——护工“上课”：手指在空中画着圆，喃喃地讲着数学术语，令护工大妈莫名惊诧。他去世后在追悼会上我写了一副挽联：“解社会方程，只取正值舍负值；画人生轨迹，唯有直线无曲线”，这是对姐夫一生的概括。

　　大姐再婚后，与现在的姐夫也相濡以沫。姐夫喜好书法，大姐敲击键盘创作，日子过得平和幸福。比如老两口互相剪趾甲，彼此把脚丫纳入对方怀里，大姐著文谓之“幸福的小脚”；又比如多年前我去大姐家小住，一早老两口锻炼好身体便分头去买早点，一个去东边店买大饼，另一个去西边店买油条。我因此好奇——大饼和油条不是可以同时在一家店购买么？老两口戏谑地解释说，东边店的大饼做得大，以此促销油条，西边店油条做得大，以此促销大饼，他们分头去买，不就能同时买到大的大饼和油条么？我知道老两口并非悭吝，而是一种阿凡提式的幽默……就这样，他们饶有情趣地共同生活了近二十年光阴。所以当姐夫要我储存他的照片时，我忽然有种不祥的预感。

　　不祥很快就来临了，姐夫患上了皮肤顽疾，他的儿女接他去省城治疗，大姐的病也到了沉疴难愈的状况，只能请了专门的护工。大姐表面上平静，却对姐夫的离开念念在心，没多久就与世长辞。姐夫则因病情恶化与疫情，难以前来送大姐最后一程。

　　前段时间，噩耗传来，老姐夫也与世长辞了，与大姐去世相隔不足一年。两位令人尊敬的老人将在九泉重逢，再续上幸福的岁月。我也只好遥寄一瓣心香，祝老人家一路走好。