□亲水雅逸

　　在我的记忆里，很少有住院治病的经历，偶有感冒发烧，配点药吃吃也就好了。谁曾想，临近退休之时，病魔突袭，医院成为生活中绕不过去的中心。

　　去年8月份，因右腹部疼痛，开启了就医征程。从无锡人民医院、江大附属医院，到上海华东医院、瑞金医院、长海医院，专家门诊、检查治疗、住院手术，几经周折，病情由前期认定的器官恶性病变到病理判断良性，终于确定了针对性的治疗方案。接下来，住院治疗是必然选择。期间，检查检验、挂水打针吃药，是常事；佩戴腕带、预约、排队、叫号，是常规；叫床号、喊名字，是常态。很多年没有被叫过全名了，刚开始还有些不习惯，日子久了也就见怪不怪，仿佛回到了很久以前。

　　治疗过程中，有时痛苦得难以忍受。一次，因急性肾功能衰竭，血钾升高，有心跳骤停风险，抢救治疗需要抽取动脉血检查。我的血管被丰富的脂肪掩藏，难以寻找，医生护士轮番上阵，连扎5针都没能成功，后来换部位才好不容易采到动脉血。我本就怕痛，平时常规血检采血，都是侧着脸、不敢正视，何况采取动脉血，当时不由得双拳紧握，全身肌肉紧绷，满头大汗，如临大敌。用药时，还会出现自己从未感受过的状况，时常精神不振，心情烦躁，体力不支；时常打嗝，长时间的，深度的，一般物理止嗝方法基本无效；时常掉脱头发，喉咙沙哑，恶心反胃呕吐，体重忽高忽低；有时口腔溃疡，便秘；等等。

　　生病之人由于病痛折磨，大多心境较差，思绪较多，心理脆弱，但有了最亲之人的真情陪伴、家庭成员的真心牵挂、亲朋好友的真诚问候，便有了战胜疾病的勇气和力量。

　　妻子自始至终陪伴左右，从预约挂号、准备住院用品，到陪同看护、擦身洗脚倒尿壶，费脑伤神的一日三餐安排，沟通医护了解病情、讨论治疗方案，无不用心处之，即便在医院睡躺椅，几天不换衣服、洗头，也毫无怨言；我在家休养调理时，更是竭尽所能，煞费苦心，准备各色新鲜可口的营养餐；安排常规复查，预约专家门诊，想方设法让我休息好、尽快恢复。最为关键的是，经常鼓励我积极配合医生治疗，无须考虑其他。她是我的幸运和幸福，也是我的主心骨。所以，在上海、在医院都没有离家的感觉，她在、家就在！

　　女儿女婿正值事业繁忙期，小外孙女上小学二年级，他们与亲家生活在一起，相互照应，但接受照顾更多些，其乐融融。我病后，亲家关心有加，自己疾病缠身的亲家公亲自陪送我到上海就诊，亲家母时时关心问候，女儿女婿则承担起请北京专家远程诊断、预订火车票、接送站、安排住宿宾馆等琐碎事务。小外孙女乖巧伶俐，与我没大没小，以前调皮地叫我大哥；现在见我没头发，改唤小光头。亲家母说她没规矩，但我不在意，反而很喜欢也很享受这种相处模式，希望能够让这份“放肆”的快乐延续得更久些！从医院回到家，小外孙女总是想着、喊着要来住几天，女儿有时都有点嫉妒，“家里有什么吸引你的，念念不忘要与外公外婆在一起？”一次，见我身体还没恢复，外婆忙里忙外大汗淋漓，小家伙主动帮忙做家务，搬凳子、叠被子，让外婆感动得不能自已。做好功课，练好钢琴，想方设法让我陪她玩，跳跳棋、五子棋、成语接龙，一个接着一个玩，总要尽兴了才肯罢手。也许成就她的兴趣爱好，陪着她成长，是她感觉最好的相处方式。每次视频，她总是抢着说话，还要猜谜语，展示她的拼图、搭的积木。儿孙承欢膝下，乐享天伦，给有点沉闷的养病生活带来许多欢笑和生机。

　　真诚的关心、支持、鼓励、帮助，也是一剂不可或缺的良药。单位领导抽空到家中慰问，老领导帮助解决就医难题，亲属以及老同学、好友、同事、在锡老乡都给予了问候与关心、帮助，有的担心我一直闷在家里不利康复，便时常组局约我小聚，开导祝福。一位高中同班同学、多年亲如兄弟的好友，罹患胃癌，术后10次化疗，未见彻底好转，生活质量下降，渐渐失去治疗的信心，走到将与我进行人生告别的境地。我得知情况后，多次与他沟通，用自己的亲身经历和身边的病友事例予以开导，终使其重拾信心，积极配合治疗，目前病情稳定并趋于好转。当我身处病痛折磨，情绪有波动、意志在消沉时，稍有恢复的他，不断地给我打气鼓劲，“一起战胜病魔，走向美好的未来！”

　　意外惊喜，无处不在，哪怕是医院。一次，在无锡治疗，偶遇现单位老领导、原单位老同事，她陪伴妈妈住院治疗。在两张单人无菌病床的病房，我和妻子，她与妈妈，朝夕相处了好几天。说说原单位的旧闻，讲讲现单位的新事，谈谈各自家庭的点滴。她妈妈快90岁了，曾经是老师，耳聪目明，知识面广，十分健谈，见我与她女儿相熟，更是坦诚相待，无所不谈。这是我交流最多、心情最好的一次住院经历。多月后，她妈妈还记挂我和妻子，让她带些绿茶、黑枸杞给我们品尝。

　　去上海，以前主要到“一大”会址、外滩、东方明珠、豫园、新天地等地方，参观游览，购物休闲。现在主要是到医院接受治疗。晚间，偶尔也会观赏一下周边环境。站在病房或病区走廊的窗前，静静地看着楼下院区，没了白天的喧嚣，人影寥寥，灯火寂寂。举目远眺，高架桥上车流滚滚，桥下十字路口，等候通行的汽车排着长队，红色尾灯闪闪烁烁。以前的我，也是芸芸众生中的一位，忙碌公务，奔波应酬；现在的我，治病，养生，储蓄能量，祈愿尽早重返健康之路，迈向新生活。

　　当你不得不停下脚步，放下所有自认为重要的事情，转身走向医院的时候，才会真正感受到健康的意义。