□王唯唯

　　两个月时间，我把近三年在各类报刊发表的文章整理出来，共计20万字。经朋友介绍，与北京一家出版社签下自费出版协议。

　　美国作家苏珊·桑塔格说：“所有写作都是一种纪念。”回望40余年笔耕历程，读书没读出个什么名堂，写作也没写出个流芳百世的佳作，用家人和朋友的话说：最多算是个半俗半雅之人。话虽如此，但也有聊以自慰的收获。1998年盛夏去海南三亚，我住的宾馆紧挨着大海。十天时间里，我几乎每天傍晚跑到海边，坐在沙滩上欣赏着大海和落日，并有感而发写了一篇散文《三亚落日》，发表在本省一家文学杂志上。没想到墙里开花墙外香，这篇千字小文先后被江苏、北京选入小学语文课本。一篇散文（节选）被两家教育部门选入课本，对于一个业余码字者来说，可算得上是一件喜事。

　　为什么一直坚持在写？我绝对服膺作家汪曾祺的一句话：“人世间有许多事，想一想，觉得很有意思。有时一个人坐着，想一想，觉得很有意思，会扑哧笑出声来。把这样的事记下来或说出来，便挺幽默。”正是这句话催促着我不敢懈怠、不想慵懒、不愿虚度。我在书的自序中写道：“选择写作，实际上就是选择一种精神方向，选择一种生存的方式和态度，这与能否成为作家，能否成为名作家实在没有什么关系。在自己的世界里勇往直前，每个人都可以活得像一支队伍。”

　　我很喜欢一句话：“给时间时间。”当一个人学会给自己时间，才能享受到时间的复利。岁月让人在容貌上减损的，会在别处有增补。“别处”在何处？在一直花时间做的事上。当一个人能在时间的积累中专注做一件事，把这件事越做越好时，就无需那么多关注的目光、赞美的言语和暧昧的情感。它或许不能带来直接的物质利益，却永远给我以精神上的启迪与升华，润物细无声，丰盈我的整个精神世界。

　　朋友问我自费出版自己的书有意义吗？我无言以对。但我知道，在整个出版史上，有太多的名著都不是经过出版社的编辑之手出书的，如J.K.罗琳的《哈利·波特》、莫泊桑的《羊脂球》、高斯的《算术研究》。由于出版社不肯免费出版，他们只能自费出书，没想到之后却打开市场，一举成名，成为传世的经典之作。自费出版一直是众多作家、学者成名之前，展示其创作成就和独特思想的理想途径。

　　诚然，我不敢和那些大家相比，更不奢望一举成名，这点自知之明我还是有的。从上世纪80年代爱上写作至今，40余年间，我没有停顿、没有弃笔、没有虚度，一路跌跌撞撞走到现在。特别是自己的小文能被两家教育部门选入课本，更加坚定了我的写作。记得读过辛弃疾的《贺新郎》词：“问何物，能令公喜？我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。”我怦然心动，似有所悟，当即将“青山”改作“文学”，成了“我见文学多妩媚，料文学见我应如是”。

　　人变老是不可阻挡的，文字却能永远年轻。我可能一辈子也当不了作家。但这有什么关系呢？因为热爱，我坚持了，我奋力了，我钟情缪斯女神，始终如一，未曾移情，也未曾懈怠。我不知道我还能坚持多久，但我一定会“平生一片心，不因人热；文章千古事，聊以自娱。”人生有限，给自己留一份在世间活过的证据、一种纪念，这是一件多么美好的事情。