老徐——徐健

　　滨湖公安分局督察大队民警，一位正直果敢、经验丰富、眼光犀利的“警中警”，2008年从部队转业至梅梁派出所，任乐山社区社区民警长达13年。

　　小徐——徐谈邦

　　“00”后青年民警，正在警务工作站的警情“天天练”中增强为民守平安的本领。

　　这是继高中800字作文之后，第一次郑重其事地想通过文字聊聊我的父亲，聊聊他的固执可爱，聊聊他的干劲十足，也聊聊他和我相处的点点滴滴。

　　PART 01

　　从部队走进公安，父亲的生活节奏好像又提了一个大档。每天都像是上满了油的发动机，轰隆隆地出发，静悄悄地回，但无论多晚，雷打不动总归有个电话回家报平安，只不过电话里大多数时候都是“要晚点回来，你们不用等我”。

　　我和母亲都习惯了饭桌上他的空位，到点了，也会雷打不动候着他的“平安来电”，看不见的默契名副其实。

　　而那天夜里，父亲的电话迟到了。

　　2009年12月，寒风凛冽的冬夜。正在太湖边驾车巡逻的父亲眼瞅着一辆车因驾驶故障，从大堤直直地滑入水里，车上的一对中年夫妻在拼命呼救。人命关天，父亲一边向指挥室报告，一边拿起车后备厢的救生装备，毫不犹豫地跳进了冰凉刺骨的水里，把乘员从车里拉出、套好救生圈、系好安全绳，父亲快速有力的措施给了这对夫妻生存的希望，此时岸上路过的热心群众一起上前帮忙，众人合力将落水者拖上了大堤，此时的父亲早已冻得嘴唇黑紫，一身警服被湖水浸了个透彻。

　　“那会儿哪想得到冷，当然是救人最重要了，所有警察碰到这种情况都会这么做！”事后我问父亲跳水救人的时候在想啥，他愣了半晌，只憋出了这么一句话。

　　之后的好多个夜里，父亲的电话也没能守时，社区村落的家长里短、督察事项的细枝末节，他总有很多个“迟到”的理由。他的身体不好，颈椎问题也让他吃足了苦头，可忙起来，他好像永远可以是30岁。渐渐地我才明白，他的“加班”是为了兑现自己对这份职业的承诺，他的“不回家吃饭”是从警初心与守护平安的需要。

　　PART 02

　　做社区民警，不是在走访，就是在去走访的路上。

　　但那天夜里的走访有点不太一样，父亲身边多了个“小尾巴”。

　　“爸，干嘛非要我来和你一起走访啊，这么冷的天！”大好周末，刚吃过晚饭我就被父亲从暖烘烘的家里“提溜”出来，我的不爽直接写在了脸上。

　　“你不是一门心思也想考警校做警察吗？还有1年多就高考了，让你‘沉浸式’体验下基层民警的日常不好吗？”他总是能有理由说服我，想着以后也能穿上和父亲一样帅气的警服，我麻溜地闭上了嘴。

　　“到了！”父亲在小区的一栋居民楼前停了下来，“今天这栋楼就是目标！我数过了，一共6层48户，任务艰巨，抓紧时间，走！”

　　咚咚咚，门开了，一个和父亲差不多年纪的叔叔开了门，“哎，是老徐啊，外面这么冷，快进来！”叔叔热情得不得了，一看就和父亲很熟悉。“老朱，你今天总算在家了，没啥事，就是正常走访了解些情况，儿子上学去了？”……没想到平时话不多的父亲在走访的时候能侃侃而谈，家庭情况、人员构成，父亲如数家珍，场面聊得火热。

　　看这样子，走访就是聊天？这么简单？可能是看出了我的跃跃欲试，父亲呵呵一笑，“那这样，下一户你敲门，我在边上看着！”

　　事非经过不知难。果不其然，我一开口支支吾吾的样子让102开门的奶奶都忍不住笑了，“小徐啊，你们所里的民警怎么啥都不知道的？”看着父亲游刃有余地和祝奶奶唠嗑，我的脸从进门红到了出门。

　　“知道为啥不？刚来的时候谁还不陌生呢？都是花时间花精力去走去记来的，都是晚上的苦功夫，摸清辖区边边角角是做好社区民警的必要条件！”

　　后来，我俩走访完回家已经是晚上9点多了，后来的后来，我经常跟着父亲一起去辖区“散步消食”，也混了个脸熟……填志愿的时候，我没有犹豫，那两个字仿佛已经刻进了我的脑海。

　　大概，我和父亲的并肩作战，从5年前就开始了。

　　PART 03

　　2022年的最大变化，是我从警校学生成为了真正的人民警察，而且是和父亲在同一座城市当警察。

　　心情有些微妙，既有点目标“得逞”的快乐，也有点压上“担子”的忐忑，饭桌上的聊天也从完成学业变成了“规范处警你要如何如何，调处纠纷你要如何如何……”父亲用身体力行阐释了一句话——成为一名真正的警察，氛围得从家庭内部搞起。

　　今年8月，在陪外公去医院看病的公交车上，一位老人因琐事和另一乘客起了口角，本来也不是什么大事，没想到却愈吵愈烈。路人可以围观，可警察不行，为了防止事态扩大，我赶忙上前劝解。话说了半天，可能看我面生又年轻，双方仍旧是不依不饶，怎么办呢？脑子里突然闪过父亲的念叨：“处警动脑子是第一位的，要利用一切能利用的现场资源！”我灵机一动，瞄了眼老人家挂在脖子上的联系卡，上面果然有他儿子的号码！我立刻拨通电话，描述了现场的情况，接下来就是顺利的“儿子劝父亲、握手两相亲”了，一场眼看就要升级的纠纷被我化解在萌芽状态。

　　从9月在警务工作站实习开始，时间好像变得更加不够用了。我和父亲各自埋头于自己的工作中，值班备勤的不凑巧让“错过”成为了常态，偶尔空闲时我会和父亲挂个视频，可也是三句离不开工作，他总是不忘叮嘱道：“警情不是出完就了事，要及时复盘，多思考总结。”对工作的专注和负责已经深深烙刻在父亲心里，对他来说，“警察荣誉”大概就是“对老百姓要负责，对自己的每一次执法要负责”，这也是他作为督察民警的坚持。

　　警营里，两代从警、双警家庭有很多，也许是偶然，但更多的可能是因为大家对这份职业的情怀与热爱，是小家和大家之间的取舍和回应，时间终会把付出沉淀为平安的模样！我和父亲的并肩，才刚开始……

　　（口述：徐谈邦 整理：史佳慧）