□卢仁龙

　　商务印书馆继2003年推出《钱锺书手稿集·容安馆札记》八年后，终于在2011年一次性推出《钱锺书手稿集·中文笔记》，煌煌20巨册，共12000余页。我有幸了解并参与《中文笔记》的制作、出版过程，特叙其一二，以飨读者。

　　一

　　2002年底，时任商务印书馆总经理的杨德炎和我讲及《钱锺书手稿集》，他在钱锺书生前就已说服钱锺书、杨绛两位先生，将钱锺书读书手稿交商务印书馆影印并出版，编辑工作做了五年。让钱锺书这样一位文化巨匠的手泽以存真方式问世，化身百千，杨德炎先生作为策划者、商务印书馆当时的掌舵人，其高超的文化意识，对历史、对商务、对学术的贡献是至巨的。杨德炎先生所述虽然轻描淡写，但谁都明白，要钱先生动心并决定此事，无论如何非易事。钱先生一生所积读书笔记无数，皆为著述之准备，杨德炎先生从传承的角度，让从不轻诺的钱先生将全部手稿交付出版，确为前所未有之举。

　　《钱锺书手稿集·容安馆札记》出版后，受到一些学者批评，主要是出版编辑方面的问题。我找了书来看，也觉得编印不很完美。2005年，杨德炎先生找到我说，你做的《四库全书》用数字印刷很好，什么时候到厂里看看，争取把钱锺书的中文笔记用数字方式一次印出来。这是他清楚明白地告诉我要我参与其事。杨德炎先生之所以希望以数字方式出版此书，我感到，一则因为工程浩大，二则毕竟是手稿，市场需求难以确定，因此，小批量生产无疑是至佳选择。

　　二

　　《钱锺书手稿集》虽然早就全部扫描了，但因原责编工作变动，编辑出版后续工作停顿了一段时间，一直到2007年才交我扫描文件。而后我发现其中的数据处理有些问题，必须要调阅核对钱先生原稿，再确定自己参与的方式与程度。新任责编陈洁女士积极协调，从清华大学档案馆要来了全部原件。

　　在翻检手稿原件的过程中，我受到深深的震撼和“刺激”。从20世纪40年代到90年代，钱先生留下的笔记本有七十多册，规格五花八门，可能是写完一本随手再拿一本。有些笔记条目很长，可以想象钱先生抄写所费的时间；每一本都有深浅不同的笔迹，应是他反复补充留下的；更有钱先生随意涂画的小人漫画，想来他把做笔记当作一件快乐之事。其间还能看到杨绛先生用心费力的编排，同样令我感动不已。

　　我决定接手参与，并根据我的出版编辑经验，制定了初步方案，即一是要为全部笔记编目（《容安馆札记》未编目）；二是出版时分册要适宜，不能太厚；三是完全存真，更要方便阅读使用。

　　计划提出后，第一项工作就难住陈洁了，找谁编？加编目，杨绛先生认同否？

　　我试着编印了三册，发现不编目太不利于读者使用了。于是，我自己动手将全部笔记所涉书目摘列出来，制定体例，再请在校博士生一一核正卷数、作者。我想，如果编目不好，或杨先生不认同，我们放弃也不迟。陈洁接受了我的建议，并很快找到了乐于核定书目的学者。

　　为了郑重，我又和陈洁商议，至少打三次样，仔细核对，每一条划痕、印记也要保存，凡钱先生心血所系，均要体现，影印虽不能传其神，但一定要全息化制作。限于条件，可在每种笔记正文前保留笔记照片及大小。

　　2008年，王涛出任商务印书馆总经理，上任伊始，就过问《钱锺书手稿集》出版进程，并关切地问，交给你印赔钱了吗？我说，数字印刷不存在赔钱问题，倒是可以为商务印书馆省不少钱。

　　令人遗憾的是，第二次校样还没有审完，杨德炎先生于2010年6月去世，他想要亲眼看看数字印刷《钱锺书手稿集》一事，永远成空。

　　三

　　商务印书馆曾计划在钱先生辞世十周年（2008年）之际出版发行该套书，以志纪念，终因编目及图像处理追求全息化而一再延期。

　　2011年7月，终于在杨绛先生100岁生日那天，商务印书馆奉上了滚烫的三套《钱锺书手稿集·中文笔记》样书，为杨绛先生贺寿。

　　编目工作进行了差不多两年，最后共查明《中文手稿》所录、所评典籍超过三千种，还有少量外文。影印本每册列于开卷者，就是历时两年、多人劳动的结果。杨绛先生见过样书，没有提出反对意见，想必是认可了。

　　清理、核对、编目工作，这个过程，带给我巨大、无形的“痛苦”和“压力”，全部编完后很长一段时间才得以释放。长时间站在钱锺书手稿原件面前，真的让我“精神崩溃”，自信也降低到极点，我们算什么读书人！本来还想重编改正一下《容安馆札记》，但我放弃了，就是不想再“受苦”。今后，商务印书馆如果能将《容安馆札记》一并改正改版，则钱锺书手稿就真正集传了。

　　钱、杨两位先生同意出版时就曾提出，将《钱锺书手稿集》所得版税悉数捐给他们在清华大学设立的“好读书”奖学金。这也是杨德炎先生告诉我的。

　　大家风范，永世长存！