□尚玲芳

　　前几天逛了一家小店，里面都是“80后”小时候用的、玩的或是吃的东西。一眼扫过去，似乎都能勾起儿时的记忆，可仔细一看又觉得怅然若失，不过形似而已。然而，其中一款可撕式月份牌日历却吸引了我的注意。

　　只见它约有十厘米长，七八厘米宽，红色的封面上印着招财进宝的财神爷。翻看里面的内容，嗬，跟我们小时候用的还真像。周一到周五是绿色的字体，周末则是红色的。除了标注公历日期，还有农历节气、当日宜忌，隔几页还有个小故事。翻着那些薄薄的纸张，我的幼年时光又浮现在眼前。

　　印象中，我家的日历是高高挂在门后墙上的。爸爸在墙上钉个钉子，用细绳把月份牌吊住，每过一天就把那页日子用夹子夹起来。虽然是可撕式的，可家里人舍不得撕掉。这样一来，到年底还是厚厚一本，只是已经卷得不成样子。即便如此，也还可以给我们作草稿本或是记事本，一举两得。

　　那时候的日历可是重要的“备忘录”。父母买回日历后的第一件事，就是查看来年节气，提前安排农耕事宜，要知道“错过农时就是灾”啊。邻居家有婚丧嫁娶的，父母也会在得知确切日子后第一时间把那一页折起来做个记号。而且，他们说得最多的是农历，“今天什么日子了？”“哦，我看过月份牌了，是芒种。”

　　随着晨昏的交替流逝、父母的日日操劳，被夹起来的纸页越来越多，剩下的越来越少。爸爸每夹一页，都会感叹：“又一天过去了。”有时忙得忘记翻页，一下子夹起好几页，爸爸又会摇摇头：“日子不禁过啊！”

　　我们却不以为意，只觉得日子过得太慢，恨不得每天都夹上十页八页。爸爸笑着说：“傻孩子，你们以为夹上去日子就过完了？日子是要一页一页数着过的。”幼时的我们哪懂这些，只盼着时光走得再快一点儿，日历本早日用完。因为换上新日历就意味着马上要过年了，可以美美地吃喝玩闹。

　　记得有一天晚上，我偷偷踩着凳子，把没剩多少页的日历又夹上去三四页。爸爸第二天起来后照例去翻日历，夹上一页后发现底下那页有个折角，是邻居家儿子结婚的日子。于是，他打电话给厂子请假，跑去邻居家帮忙。邻居一脸莫名其妙：“我儿子还有三四天才结婚，你现在来帮忙有点儿太早了。”

　　搞了这么大一个乌龙，爸爸回来后，我免不了被大骂一顿。他说得最重的一句话，我至今还记得：“要对日子有敬畏。”此后，小孩子绝对不可以去翻日历成了我家的“铁规”。

　　随着生活条件的逐渐改善，市面上出现了各式各样的台历、挂历，那种老式日历越来越少了。等到智能手机问世，台历、挂历也不受宠了，岁岁年年的日子变成APP上的一个个数字，在不经意间就溜走了。

　　而今忆起儿时，那一页页迎接、一页页告别的日子，充满仪式感，提醒我光阴“寸寸缕缕”，日子要“一天天数着过”，更提醒我“要对日子有敬畏”，来不得丝毫马虎。

　　想到这儿，我买下了这本老式的日历。