□吴仁山

　　记得有位名人说过，味觉是有记忆的！端午节将至，大街小巷又弥漫开浓浓的粽香，我情不自禁地想起儿时祖母、外婆和母亲包的赤豆粽、红枣粽等，那棱角分明的小巧模样，那软糯清香的独特滋味，是我最难忘的端午记忆。

　　我的祖母、外婆和母亲几乎没有上过学，识字甚少，但是记性都非常好。每年包粽子、煮粽子时，她们都会把自己小时候听过的有关端午节的传说故事，讲给我们兄弟姐妹听。因此，我六七岁时，就知道端午食粽风俗的起源，是为了纪念抱石投江的爱国大诗人屈原。

　　四十多年前，我有一段时间在湖南醴陵做木材生意。其间，出于好奇以及敬仰之心，我在当地一位老乡的陪同下，专程到传说中屈原投江的汨罗江河泊潭进行凭吊瞻仰。当地不仅建有古朴庄严的屈子祠，而且立有花岗岩石碑作标志。有一年端午节，当地老乡送给我十多只红枣粽。在我眼里，那雪白的糯米，犹如屈原冰清玉洁的一生；青翠的粽叶，代表屈原万古长青的精神；饱满的红枣，仿佛屈原永远燃烧的丹心，还有那笔挺的粽角，恰似屈原刚正不阿的品性。

　　在我印象中，我们全家人都很爱吃粽子，特别是母亲包的赤豆粽。她一般选用自家产的长糯米、赤小豆制作。粽子煮好以后趁热取出，剥开粽叶，异香扑鼻，轻轻咬上一口，豆酥米糯、糯而不黏、回味无穷。

　　当然，最讲究的技术活应属包粽子。母亲得到外婆、祖母的真传，在村巷上是数一数二的包粽子能手。我特别喜欢看母亲包粽子：巧手翻飞、粽叶轻舞间，两角对称的四角粽子已然成形，再用细线捆扎结实，整只粽子玲珑精巧，惹人喜爱。村巷上不会包粽子的，纷纷来找母亲帮忙，母亲也非常愿意“代劳”。上世纪五六十年代，我们村里有互送粽子的习俗——每次包粽子，除了自家食用，还要把出锅粽分赠左邻右舍，大家高高兴兴地坐在一起，吃着粽子扯闲篇，彼此的心就像粽子里的糯米一样甜蜜而融洽地紧紧黏在一起。

　　当时，除端午吃粽子外，村巷上遇到农居落成、小孩满月等喜事，也要包粽子、吃粽子。在那个缺衣少食的年代，吃粽子也近似一种奢望。记得我读初中时，由于离家较远，每次放学回到家都是饥肠辘辘的。有时候，母亲就会取出家里仅有的一点糯米，包成白米粽，让我蘸点白糖吃。剥下的粽叶也不能随意丢弃，洗净晾干后下次再用。

　　如今，粽子早已不是稀罕食品，超市里常年有售，有时我也会叫老伴买几只回家解馋。但是，在我的味觉记忆里，祖母、外婆和母亲包的粽子，始终是最好吃的。也许，她们在其中融入了自己的初心、匠心和爱心，这是其他粽子所无法复制、无法替代的。