□杨桂兴

　　以前，无锡农村几乎家家养猪，还有句农谚：“种田不养猪，犹如秀才不读书。”其实，农民养猪，不光肥了田地，还好比家里开办了一家零存整取的“小银行”。上世纪六十年代，农户将一头十多斤的苗猪饲养成一百多斤的大猪，卖掉后能换得五六十元现钱，这可是一笔不菲的收入。

　　记得那时候，锡城南门日晖桥定期有小猪甪和大猪甪。小猪甪指的是苗猪交易集市，大猪甪则是食品公司设的生猪收购点。

　　每逢猪甪，日晖桥两端就热闹起来了。尤其是大猪甪那天，从清晨起，四乡八邻的农民就会把自家饲养的大猪往这里送，有的摇着船来，有的推着板车来，也有用扁担扛来的。整整一个上午，猪叫声、喧闹声，不绝于耳。

　　食品公司收购大猪，需由资深生猪收购员对大猪进行过磅和评估，达到等级的准予收购，否则只能退回。大猪被收购后，主人除了能拿到售猪款，还能获得几十斤猪饲料配额的奖励。农民很看重这份奖励，因为有了它便可到所在公社的饲料供应站，购进大麦、豆饼、糠麸或玉米等精饲料。

　　当年，我家也养了一头肉猪，但长势不佳，饲养了六七个月，不过百来斤重。眼看家里的饲料所剩无几，母亲急着要将它卖掉。好不容易盼来了农历四月初八日晖桥大猪甪，那天恰逢周日，我不用去上学，于是陪着母亲一起去卖猪。清晨，在邻居的帮助下，先将猪从圈里拖出来，按倒后用麻绳将其四条腿绑上，然后装上绳络，母子俩一前一后扛起大猪就上路了。

　　我们出村巷，上村道，过小桥，又穿过两个村庄，来到铁路边。正欲跨上路基时，忽然发现上行方向约一百米处有一列火车飞驰而来。“呜——”的一声鸣笛，吓得我俩打了个趔趄，猪更是剧烈挣扎起来，一骨碌滚到地上，两条腿上的绳索也松脱了。我焦急万分，绑住另外两条腿的绳索如果再松开，猪就会到处乱窜，一旦窜上铁路，后果不堪设想。不由分说，我和母亲急忙用膝盖压住猪身，腾出手来，费了九牛二虎之力将猪重新捆缚结实，然后扛起，快速穿过铁路，朝着南门方向匆匆赶去。

　　经过半个多小时的奔波，终于抵达目的地。但见日晖河西岸已经躺着十多头大猪了。我们按序排在最后，慢慢向过磅处挪动。轮到我家大猪过磅时，穿着蓝色长大褂的生猪收购员陡然瞪了我一眼，说：“小伙子，你知道今天是大猪甪还是小猪甪吗？”一句话呛得我一脸尴尬，和母亲面面相觑。“不够等级，拿回去养养大再来。”他又甩下一句话，紧接着操起一把长长的剪刀“咔嚓咔嚓”剪了两下猪毛，以示不合格。我一下子呆住了。母亲的满腔希望瞬间化为泡影，失望又无奈。

　　我回过神来，战战兢兢走上前去求情：“老师傅，帮帮忙收下吧！我家里实在是一点饲料也没有了，今天早上一顿食还是用我们的口粮喂的。”“蓝大褂”听罢，又看了看我和母亲乞求的眼神，沉思片刻，动了恻隐之心：“收下也可以，作等外级议价收购，但不奖励饲料配额。”

　　我们娘俩顿时没了主张：若不卖掉它，回去拿什么喂养？如果卖掉它，拿不到饲料配额奖励，下一茬猪又咋养？正在我们左右为难时，身旁一位六十开外的老农与老伴低语了一会，便劝我们把猪卖掉。他说：“孩子，你这头猪经过这半天的折腾，家里即使有饲料喂它，也至少一个星期不会长膘，何苦呢？还不如卖掉。”听他说得在理，我和母亲权衡再三，最后决定把猪卖了。于是，我拿着收购员开的小票到结算窗口领了四十七元五角二分卖猪款，交给了母亲。母亲小心翼翼将钱装进口袋，转身走到日晖桥桥堍，拿起自家的扁担和绳络，拉着我一起怏怏地离开了那里。

　　我们走出没多远，蓦地听到后面有人招呼，回头一看，竟是那位“蓝大褂”。他将几张单子塞到我手中，说这是一份饲料配额三联单，是刚才那对老夫妻拜托转交的，“他们很同情你们的难处，他们家有分到的饲料田，还有开垦‘十边’田收获的饲料，可以供养家里的猪，所以把这份奖励转让给你们。”听了“蓝大褂”的一席话，我和母亲简直像做梦一样，呆呆地愣在那里，不知说什么好。片刻后，我猛然反应过来，应该去当面谢谢那一对好心的老夫妻。然而，当我奔回日晖桥桥边时，他们已消失在人流中，不知所踪。

　　如今，规模化养猪和科学养猪已替代了传统的养猪模式。我曾经的故事不可能再发生，但每每想起，依然心存感激，难以忘怀。