□许博渊

　　云林街道把我列为乡贤，还千里迢迢送来水蜜桃，令我既感动又惭愧。我不过是新华社这架大机器里的一颗螺丝钉，并未做出多大业绩，实在愧对家乡的父老乡亲。

　　我今年80岁了，作为从事国际新闻工作的记者，我走过许多国家，经历过许多事情，甚至炮火的考验。但是，如今回望过去，最甜美的还是关于家乡的记忆。

　　说起云林，新中国成立初是一个乡，我想应该是为了纪念元代大画家倪云林吧？倪云林是长大厦人，我有一个从初中到高中同窗6年的女同学倪蕴珍就是长大厦人。我是仓下初中毕业的，从许巷村到仓下要经过长大厦，过了长大厦就是我们学校了。3年走读，风雨无阻，当时不觉得苦，一路上全是绿色的诗意。

　　夏天雨多，我舍不得穿套鞋，总是光着脚。道路泥泞，为了防止滑倒，我把双脚的大脚趾头勾起来走，像钉子一样抓住地面，当时视为技巧，得意得不得了。有一天，我在路旁的水稻田里徒手捉到一条鲫鱼，足有半斤重，高兴得要命。可接着就犯了难，总不能带着一条活鱼去上学吧，扔了又舍不得。走到长大厦，经过一家杂货店门口，我灵机一动，用鲫鱼和店老板换了一撮咸菜，他高兴，我也高兴。这是我一辈子唯一的一次商业活动。

　　仓下初中原来是一座寺庙，名叫祇陀寺，应该是取自古印度衹陀太子捐建精舍的故事。寺庙的山门即是校门，进了山门就是放生池，池塘边一座原是藏经阁的小楼，做了老师的办公楼。正北走到底就是大雄宝殿，那是我们的大礼堂和体育馆。

　　1958年，学校大搞勤工俭学，用灯草壳编蓑衣，点了汽灯开夜工，名副其实的挑灯夜战，大家都很兴奋。我忽然来了精神，大声吟出一首打油诗来：“月儿弯弯星稀稀，青年学生编蓑衣。编好蓑衣送工地，大雨不误修水利。”吟罢，只见教语文的郁老师从礼堂的对角方向朝我走来，我有点害怕，以为他要批评我。不料，他歪着脑袋问我：“许博渊，你有没有一个哥哥或者叔叔，是学中文的？”这是我第一次听到“学中文”这个说法。我如实回答“没有”。后来，县里举办勤工俭学展览，学校送去了一件蓑衣，郁老师用毛笔把我的诗抄写在一张卡片上，和蓑衣一起展出。这是我第一次“发表”作品。从此，我对“中文”格外留心，常常腋下夹着《铁流》《毁灭》和《鲁迅全集》等书走来走去，俨然以未来的文学家自居，引来不少高年级同学的嘲笑。

　　时间好比奔跑的骏马，一晃60多年过去了。年纪越大，对家乡的思念越深，就让这份美好的记忆陪伴我的桑榆晚年吧！