□周 伟
拙作《上海的无锡路和无锡的上海路》在7月1日《无锡日报》上发表后,有友人打来电话说,无锡还有一处用市县名命名的地方蛮有名气的呀。我笑答:“你讲的肯定是江阴巷吧,我再熟悉不过了。”
1991年出版的《北塘区志》这样介绍江阴巷:“长444米、宽3.5—4米,水泥路。旧时为水陆交通要道,直通江阴。巷内江阴人居住较多,取名江阴巷。”有些搞不懂那时是如何划定“路”“街”“巷”的,有的明明很窄,却被称作“街”,比如我家老宅前的太平桥街。江阴巷当时的路宽,不要说与北闸街比,甚至完全可与城里过去数一数二的大马路新生路并肩,却被称为“巷”。
当年参加工作时,被分配到原来从未听闻过的惠工桥东南堍的第四色织厂,每日上下班,江阴巷是必经之地。刚工作那会儿,学徒工每个月工资是14元(不过当时9分钱就可吃一碗浓香扑鼻的小馄饨),没经济实力,要买一辆价格比一年工资总额还要高、并需职工内部论资排辈领票购买的自行车,纯属奢望。所以总是步行上下班,好在工厂食堂不错,不需自己拎着饭菜上班。由于路途远,自己又起得晚,往往是起床后,胡乱刷个牙洗把脸,抓起父母准备的早点,一边吃一边小跑,出西河头,左拐上中山路,过胜利门、北大街,上莲蓉桥,下胜利街,然后右拐到江阴巷,穿过香弄到北闸街,再经北闸弄、北闸后街到顾桥南沿河,工厂就在望了。
江阴巷距胜利街西口不远的地方,当时有一所北塘职工夜校,我赶潮流考文凭,在那里报了复习班,早班下班后去上课。上了两三个月就参加考试了,结果还考上了省电大的图书管理系,成绩刚好超过录取分数线。选择这个专业,是受中学时培养我做班级图书管理员的郭立凤老师的影响,她是正儿八经的图书管理系毕业的老大学生。不过讲起来难为情,参加工作后,我把数学内容全部“还”给了老师,复习时也听不进,所以考试时只做对一道因式分解题得了10分,但也正是这10分让我出了线。夜校女校长曾把我这事当成典型讲给全校学生听。
话题扯得有些远,回到开头:说江阴巷是当时的水陆交通要道,此话不假。它是一条大致贯东南和西北向的道路,南段是个多岔口,除通胜利街,还通北塘大街、后竹场巷等;北段除香弄和北闸街外,与后祁街(即后来的青石路欧风街,现在的中山路延伸段)直接相连。但说它直通江阴就不够准确了,毕竟要先转个弯到北闸街,再过顾桥下、一里街,才可一直向北去江阴。
江阴巷里江阴人多,此话也不假。当年工厂里的纺织女工,老家是江阴的不少,住在江阴巷、北闸街及附近的也不少,她们都是十四五岁就来无锡做厂(打工),并大多在锡成家立业。她们上班从不用包,人手一个竹篮子,里面放着中午吃的饭菜,往往是不易变质的咸鱼咸菜之类,还有下班后洗澡用的毛巾肥皂、替换衣物等。江阴与无锡的关系,真有点像无锡与上海的关系,无锡被称为“小上海”,江阴重镇青阳不也被唤作“小无锡”吗?
这些纺织女工中,有不少年老体弱的,被照顾安排在工作强度较小的岗位上,比如布机间的帮拆工、平整间的质检工等,厂门口的门卫室里,三班六个人也全都是老阿姨。有个老阿姨对我很关心,经常小周长小周短地嘘寒问暖,她家不在江阴巷,在西门外的西康路。这条西康路,当年是否是以新中国成立后撤销的西康省命名的,我也很好奇,目前正在做探寻工作。