□张寄寒

　　在故乡小镇的时候，每年秋天，我总要去田野，掘一米袋的泥土，回家捣碎后，放在两只旧脸盆里，排上一盆大蒜和一盆葱。每天浇一回水，一星期后，葱先冒出，没隔几天，蒜也冒出尖尖头。半个月后，蒜和葱都已郁郁葱葱。

　　家里烧鱼，剪一把葱，葱烤鲫鱼格外香；煮个番茄蛋汤，摘几根蒜叶，切碎撒一撮，味道好极了。

　　去年初夏，我们从小镇迁往城里定居，特地带上了几袋家乡的泥土。新居有个小园，小园里有块杂草丛生的泥地。我们拔去野草，深耕平整，用家乡的泥土覆盖。

　　我们在这块新菜地上种了两垄丝瓜秧苗。一星期后，丝瓜长得有模有样，叶子青翠碧绿。夏天毒辣的阳光把叶子晒得卷了边，我们清晨浇一回水，黄昏再浇一回水，帮助瓜苗防暑，两垄丝瓜顽强生长，长出了细细弯弯的丝瓜藤，向我们讨棚。我们便去找来细竹，截成一米多高的竿子，插在丝瓜周围，再用尼龙绳结网，以便瓜蔓攀附。几天后，丝瓜藤蔓爬满了竹竿。待爬到顶部无处可攀时，我们便拿出麻绳，一头系住竹竿顶部，另一头系于窗户上端。

　　邻居家的丝瓜早已开花结瓜，我家这两垄丝瓜看着枝叶茂盛但就是不开花也不结瓜。不过，每次钻在棚下浇水时，总能闻到一股浓郁的丝瓜香。邻居说我买的是新品种，要延迟一个月开花结瓜。

　　立秋后，新品种丝瓜果然开花结瓜了。刚结成的丝瓜只有小指般大，但没几天就长成体形粗壮的生瓜模样了。放眼望去，丝瓜挂满藤蔓，也悬在窗棂上。我们一次摘了七八条，女儿家拿两条，儿子家拿两条，一起尝个新、吃个鲜。那一季，两垄丝瓜收获了四十多条。清炒丝瓜、丝瓜蛋汤……一大家子吃了个尽兴。

　　初冬时节，我们又把小菜园细细翻了一遍土，播上黑菜籽。半个月后，地里一片碧绿生青。初冬天气干燥，我们每天浇一回清水，略施一点肥，小黑菜长势越来越好。间苗之后，叶片变得又黑又壮。

　　进入隆冬，早晨浓霜铺满菜地。我们每天现采现吃，经过了霜的青菜又甜又糯。开春了，小黑菜老了，拔出来洗净、烫熟、晒干，便成了菜花头干。一大家子团聚时，老伴便会制作一道拿手菜——菜花头干烧肉。菜花头干特有的清香，让孩子们赞不绝口，胃口大开。

　　今年清明，我们去菜市场买了六棵茄秧回家，种在菜地上。每天浇一次水，一个月后，茄株枝繁叶茂，长势喜人。盛夏时节，除了坚持每天早晚浇水，我们还关了客堂间的空调，因为室外机正对着茄株，空调工作时呼出的热风太厉害了。

　　立秋时分，茄株上开出一朵朵白色的小花，轻盈质朴，藏在叶片中，毫不起眼却让人心生欢喜。几天后，一只只拇指大小的青色茄子倒挂下来，又半个月，大大小小的茄子便成熟了。我拍了照片发在朋友圈，收到朋友们的热情点赞。茄子也成了我家那一季的餐桌常客，蒸茄子、肉末茄子、茄子塞肉……自己种的茄子皮薄肉嫩，回味无穷。

　　中秋前夕，邻居家的茄株开始枯萎，我家的六棵依然生机勃发，开花结果，仿佛对人间充满依恋。我们依然每天早晚浇水，希望它们可以慢一些退出大自然的舞台。在我看来，植物也通人性，你如尽力照拂挽留，它们必是懂得感恩的，会为我们作出最后的贡献。