□沈中卫

　　我的母亲周婉君，生于1944年农历三月初五，卒于1994年1月14日，出殡的时候大雪纷飞，那是我一生中最寒冷的冬天。母亲在我生命中的意义非同寻常，因为母亲，我来到这个世界；因为母亲，我选择了医生这个职业；因为母亲，我初心不改，凭良知行医；因为母亲，我研究家庭心理学，参悟生命……

　　父亲初中毕业后进厂工作，不久下放农村，从一个白面书生渐渐锻炼成干活好手。母亲怀我的时候正患血吸虫病，最终还是保住了“孕不逢时”的我。当我开始有记忆时，母亲得了类风湿性关节炎。关于母亲的回忆支离破碎，或因珍贵，还记得自己被放在枕席套里荡秋千的幸福；再大些，是在外贪玩，傍晚被母亲赶鸭子似的往家赶；不知是几岁时，母亲的一次夜晚赌气出走让我觉察父母的不和；长久以来最深刻的记忆还是她卧病在床，以及病情缓解时的拄杖而行，最后逐渐失去行动能力，全身关节肿痛变形：鸡胸、龟背、鹤膝、鸡爪……面容也因长期服用激素药而浮肿如满月。

　　小学开始有同学给我起外号“瘫婆”，伴随而来长期、大量的家务劳动记忆：翻捡工业垃圾、所有力所能及的农活、建房活。相对于父亲的命令、祖母的辅导，母亲还不忘给予物质奖励，还记得这样的场景：卧床的母亲为了鼓励我干家务，许以一毛钱的“重金”犒赏……如今看到女儿每周拿到零花钱时毫不掩饰的知足和开心，我就常常会想起母亲。初三时我开始渴望飞出这穷苦黑暗的家，最终成为中考“黑马”，考上了梦寐以求的天一中学。大约因此家里添了一只二手红灯牌收音机，母亲开始有了解闷的伴儿，而她听得最多的就是苏州评弹。坐在藤椅上倚杖而听，以此残躯而能神游物外，也算苦中作乐吧。现在我一听到评弹那琵琶调儿，就会想起母亲。

　　高一冬天时祖母去世，同时母亲病危，起因只是呼吸道感染，当时家中忙于祖母的丧事无人顾及，等到做赤脚医生的姑父发现异常，母亲已开始嗜睡昏迷，送到镇上的医院，医生开出病危通知单，救治良久才缓过来。现在还能清晰地记得，当时自己请假陪护，睡到半夜猛然盗汗惊醒……这次病危，各位姨妈大为不满，认为老屋阴暗潮湿晦气，商量后决定要克服一切困难，让母亲出院后住到新家。当时新家只造了一半，就我们兄弟俩住着，砖墙泥土地，前门用红砖堵上，后门是一扇破旧的油毛毡门，点的电石灯。于是叔叔砌起漂亮的柴灶，爷爷请人安了自来水，外婆家的表兄们过来焊造铁门，大家一起动手铺砖地、拉电灯……母亲出院后终于住进新家。

　　而后的日子算是母亲晚年最幸福的时光：在这里，她接受了针灸治疗、中药外敷发泡治疗，并在我指导下进行气功锻炼，虽然都没有什么效果；在这里，她养了一只从外婆家抱来的橘猫，这是家中第一次养猫；在这里，她继续听着收音机里的评书、评弹，后来听到了我买的录音机播放的音乐，最后还看到了彩电——因为在这里，她终于等到大儿子结婚；在这里，她盼来小儿子学成归来成为医生，并看到了未来的小儿媳和亲家公、亲家母……

　　工作第一年严冬，母亲因同样的呼吸道感染高烧不退，住进了同样的医院，虽不曾昏迷，生命力却比八年前更弱，当我听到母亲孱弱的心跳，心知已回天乏术，能做的只是日夜守候服侍，最后母亲拒绝治疗要求回家。当与家兄抬着担架走在路上，我感到无边的悲痛、无助和不真实！这天晚上，母亲终于看到了自己正好满月的长孙，白白胖胖，一如自己长子小时的模样。第二天，母亲让我去上班，9时多，家兄来报，母亲走了。母亲化为灰烬的那天，积雪没过脚面……

　　想起大学一次暑假期间骑着三轮车载着母亲在路上的谈话，那时偶尔会思考死亡，感觉死亡就像黑洞一样吞没一切。当时刚骑过村口一个倾斜弯道差点翻车，不禁又想到死亡，因此问母亲：你认为死亡是不是很痛苦很可怕？没想到母亲平静地说，死亡就像睡着了一样，没有什么痛苦和可怕的。或许对于母亲来讲，死亡正是此生苦难的解脱，或如花之凋落，化泥护根，非常自然；或许以她一生的苦难病痛，已经彻悟生死之平常如梦如醒。

　　大学的学习，使我渐知类风湿性关节炎可谓不死的癌症，是一种原因不明、进展不定、疗效不一的免疫性疾病，一种心身疾病：一般病人体质、性格较脆弱，在无法忍受身心两方面之劳累、伤害的时候，免疫系统发生紊乱，向自己的关节不断发起不必要的疯狂进攻，以致此病。这样的病，恐怕非药石能救。

　　我因此试图通过研究家庭心理学来了解其中奥妙：身之病，心之病；人之病，家之病。家庭中人与人之间的关系在每个人的心灵上留下烙印，然后投射到社会中，由此产生了许多悲欢离合的故事。家庭中的关系，简单一点来讲，只有两种，压迫与被压迫或民主平等，其中民主平等的关系比较少。家庭关系，受每个人的性格牵制、决定：纵容溺爱养成暴力，暴力制造柔弱、压制柔弱，柔弱反过来也会用各种方式来应对、报复这种暴力，比如压抑、伪装形成严重的双重人格，比如积弱成强也成为暴力制造者，在更弱的个体甚至物体上施展自己的暴力，再比如很自然地选择逃避，逃避现实、撒谎、逃离这个家庭，甚至是逃离这个人世。

　　我们可以从长辈身上看到自己的身体遗传特点，更可以看到自己的性格何以形成。男女结合，相当于两个家庭的结合，意味着背负各自家庭的心理、性格特点进行磨合，然后在孩子身上看到自己性格施加的决定性作用，所以我们必须为孩子的性格负责，去积极磨合自己的性格以适应伴侣，并尽其所能去影响对方甚至是长辈的性格。这一过程，可以说是一场修炼。修炼的前提，就是走出自己，学习吸收人类共同的智慧，以此增强自己的悟性。女人是一所学校，苦难的母亲更是一所学校，母亲如果能看到她儿子现在有如此领悟，或许可以安心了。