□谢建骅

　　时光如白驹过隙，转眼间又进入腊月了。走在大街上，两旁居民楼阳台上挂着的一串串肥肠、腊鸭、腊鸡、腊肉、腊鱼等，似乎在广而告之，“年”离我们愈来愈近了。眼前的情景，又撩起我对家乡的记忆，回想起家乡忙年的情景。

　　家乡是典型的水乡村落，忙年是从腊月开始的。一进入腊月，水乡人似乎就忙碌起来了，开始筹备“年味”的事儿。宰猪过年是必不可少的，那时有“养鸡为油盐，养猪为过年”的说法。家里每年都要养上一头肥猪，年前宰杀后卖掉大部分，算是家里的收入，剩下的猪肉，母亲就切成一条条的，抹上盐，放在一口大缸里，封上塑料纸，压上石块，腌上一个多星期就可以出卤，取出挂在屋檐下晾晒。这时的屋檐下，不光有腊肉，还有腊鸡、腊鸭、腊鹅等，腊鱼当然更少不了。那时父亲给生产队罱泥，天天都能收获不少鱼虾，母亲就把大些的鱼拣出来，腌在缸里，留着过年。我家屋檐下晾晒得最多的就是腊鱼，一串串、一挂挂，成了一道独特的“年味”风景线。

　　“糖瓜祭灶，新年来到。”腊月二十四是小年，也是灶王爷回天庭“述职”的日子。家乡有祭灶的风俗，为了表示对灶王爷的感激之意，家家都要祭灶，在灶台上供糖果、燃香，还要放鞭炮。灶王爷神像两边的对联是：“上天言好事，下界保平安。”隆重又热闹的辞灶仪式结束后，年味就一天比一天浓起来，家家户户要开始真正意义上的忙年啦。

　　先是扫屋，我们那里又叫“掸尘”，将一年的积垢去除，干干净净地迎接新一年的到来。之后糊墙、贴喜纸、挂年画。那时，家家住的是土坯茅草房，墙壁凹凸不平，黑乎乎的。每年过年前，爷爷都要从学校带回一些旧报纸让我们把墙壁糊上，这样既光亮，又好看，也营造了家庭的文化氛围。贴在墙上的旧报纸，成了我们的“课外读物”，有事没事就去墙前站着，看图片，念文字，津津有味。

　　童年印象中，最让我感到兴奋的就是挂年画。那时的年画，都是革命现代京剧剧照，像《红灯记》《沙家浜》啦，《杜鹃山》《智取威虎山》啦，煞是好看。

　　年画买回家，我们兄妹几个就在哥哥的指挥下开始挂贴，各人也会选上一幅贴在自己的房间里。哥哥一边指挥，还一边为我们讲解画里面的故事。

　　我最喜欢的是杨子荣打虎上山那幅画，杨子荣手执马鞭、踏雪前行的威武形象，我十分崇拜，经常趴在画旁研究、模仿，《智取威虎山》“打虎上山”那一场的唱腔唱词也跟着广播学了不少。有时兴起，兄妹几个一人顶一个角儿，亮开嗓子摆开架势，煞有介事地唱上那么一两出儿，直到尽兴方止。看着孩子们一个个唱闹得沸反盈天，父母也乐得笑出了眼泪，却没忘记为我们鼓掌。现在想想，那时的欢乐场景，尤其在那样艰涩的年月里，实在是难得。

　　在家乡过年，一定能吃上香喷喷的炒米。这种炒米不是小转炉转出来的，也不是烤箱烤出来的，而是用大锅炒出来的，故称炒米，这也是家乡的一种特产。炒米前数日，母亲用米箩把糯米淘净晾干。炒米师傅来了，父亲就在灶后烧火温锅。只见师傅把一包黑乎乎的沙粒倒进锅里，然后倒入糯米，不停地挥动大铁铲翻炒，不一会儿，锅里的糯米就发出“噼啪噼啪”的爆裂声，米粒渐渐变大，炒米的香气在灶屋里弥漫开来，惹得在一旁观看的我们垂涎欲滴、蠢蠢欲动。炒米完成，白花花的一锅。母亲知道我们馋了，拿来小碗，先给每人盛上半碗，解解馋。比生米粒大上好多倍的炒米，吃到嘴里脆生生地响，喷喷香。

　　那时，岁末的夜晚，家家都在忙年。走在巷道里，到处可以听到炒葵花籽、花生、芝麻的声音，空气中飘散着蒸包子、年糕，煮鱼圆、肉圆、藕粉圆的香味儿。

　　唱大戏，过大年，也是水乡最有年味的事儿。那时人们文娱生活贫乏，只有过大年时才能看上大戏。进入腊月，村上就会安排人员搭班排戏。戏班演员们白天仍要参加生产队劳动，只能利用晚上时间排戏。

　　排戏的地点就在我们小学校的教室里，学校离我家很近，排练节目时“咚咚锵”的锣鼓声，悠扬悦耳的二胡、笛子声，近在耳畔，常常撩拨起我们的好奇心。我们便悄悄溜进学校，爬上窗台偷看，或搬几块土坯垒在墙下，站上去隔窗窥视。那时排练的戏曲都是样板戏，比如《白毛女》。农历腊月二十四以后，戏班排练就进入紧锣密鼓的时候了，日夜不停歇。这时，村部前的戏台也搭好了，披红挂绿，演出照明用的汽油灯具也调试好了。水乡河多沟多，隔河千里远，为方便河对岸的村民来村部看年戏，村上还临时设置了好几处船桥和摆渡。一应准备着、忙碌着，等待大年的到来、大戏的开演……

　　腊月又至，新年的脚步声近了，年味又渐渐地浓了。此时的我，虽然离开家乡多年，但依然忘不了家乡忙年的情景。每每想起，总有一种难以割舍的酽酽情愫涌上心头。