□金志标

　　老叶是我多年的练友，长我两岁，精神矍铄。我们常常黎明即起，结伴毅行，不觉已有数十年。他行伍出身做过汽车教员，回地方后驾驶过当时最难行的5路公交车。当年的南长街并不宽敞，从南城门到清名桥堍，两旁商铺林立，热闹非凡，尤其上下班高峰时，熙熙攘攘的人群加上自行车流，常常把这条商业老街挤得水泄不通。敢在这条老街上把长约14米的两节通道车开得游刃有余，那绝对是公交司机中的高手，常常能收获路人佩服和赞许的目光。

　　晨练时，练友们彼此交流的话题极多，近期发生的要事、趣事、家常事无所不及，互相交流像清晨必须开窗换气般重要。

　　上了年纪，不开车少开车，选择公交绿色出行，方便又省心——不知哪位练友随口说了一句，令众人赞许。是啊，如今的公交，无论路线、班次还是舒适度，与数十年前相比真是天壤之别，公交线路如血管一样，疏密有致，遍布我们所生活的这座城市的每一个角落，给人们的出行带来极大的便利。回顾公交的发展，犹如翻阅一本城市的故事书，每一站都是一个难忘的章节。

　　上世纪80年代中期，我在南禅寺旁的一家国企工作。一天清晨，刚从香港探亲回锡的同事讲述了一件令人回味的事。她说，在香港街头，当公交车驶进站台时，她下意识急吼吼地向前跑去，想早点上车抢个座，当她跑至车门口时发现，车内并不拥挤，无需占抢，她顿时红了脸，忸怩着退了几步融入上车的人群中，心像小兔一样砰砰直跳。那个年代，我们不都这样过来的吗？车少人多，拥挤不堪，说是坐公交，大多是“站”公交。夏天车厢内挤得前胸贴后背，汗酸味弥漫；冬天大家都穿滑雪衫，挤公交时互相蹭着滑来滑去，倒是省了不少力气。

　　上世纪70年代中期，我与数百名知青一起去梅园茶果场当农工，每月逢十休息一天。逢九那天，生产队长派下的活，知青们会手脚麻利地用半天干完，然后回宿舍洗完工作服急匆匆地坐公交回家。有次逢九的下午，我接到通知去场部开会，误了与大家一起出发回家的时间。开完会后天色渐暗，心里一阵着急，从场部到郑家旦知青点再赶到钱桥汽车站约需半个时辰，我三步并作两步像部队开拔似的赶路。那时的公交站台不像现在有遮阳挡雨的棚顶、结实舒适的椅凳，而仅有一根铁杆，顶部一块铁皮上印有各站点名（有些站台的铁皮站牌掉了也没及时更新），在手机上查看实时公交信息更是天方夜谭。

　　夜幕低垂，路灯昏暗，加上饥肠辘辘，整个人愈发焦躁起来，那时的“回家”多有吸引力呵！可以见见父母和兄弟姐妹，可以美美地吃上几顿有别于食堂的佳肴，可以趁隙看一部电影……想到此，顿时来了精神，决定步行回家。走着走着，突然背后有两束光照亮了前方的道路，公交车来了！但所处位置又不是站台，只能傻傻地望着它从身旁驶过，留下难闻的尾气和卷起的烟尘。

　　十几公里路，一路飞奔，到家发现在市煤矿机械厂（在宜兴）工作的二哥也在家，兄弟相见，亲情难抑。时值端午，母亲刚煮了一锅粽子，粽香弥漫温馨的家，我们兄弟俩饥困难忍，各自取了粽子剥开粽叶吃起来。粽子好像还未煮透，咀嚼时牙关发出“咯吱”的声音，但心里满足极了。

　　退休后，基本可以自由支配自己的时间了，也渐渐变成了公交的熟客，知晓了公交的一些变化。比如，年幼时的常识是下车地方马路对面的站台就是折返点，现在则不同，有些公交线路是双向开行的，有些受道路条件或周边环境的影响，被精心设置成了环线。有时出行有小车不坐专择公交，去陌生地方也会通过无锡智慧公交APP查询线路，返程时则信马由缰随意逛逛，见到公交站台像找到欢喜的驿站一样，细阅各条线路，顺利回家后还极有成就感。

　　公交车厢就像一个临时的大家庭，可观众生相。有时会碰到久违的熟人，惊喜不已；有时为让座互比年龄，谦恭有礼。有人会喁喁私语、耳鬓厮磨；有人会旁若无人、声震车厢，让人暗暗好笑。有人讲烧红烧肉要先将肉焯一下水，除去浮沫；有人讲直接用啤酒烹制，能够保持原汁原味。某年除夕前在公交车上还听到一对老妇颇有趣味的交流，老妇甲讲小时候吃年夜饭，家里有个规矩，女人是不能上桌的。老妇乙说，我家的规矩倒不一样，要围着一起吃年夜饭，一个人都不能拉下，这顿饭是一年到头人到得最齐的……

　　悠悠万事，民生为大，像我们这些上世纪50年代出生的人，从公交这一侧面，体悟到社会事业的变迁和发展，这也许是在老年时爱上公交的缘由吧。

　　前不久，我和练友老叶相约毅行。一早，薄雾如纱，晨光熹微，从阳光城市花园步入梁溪河十里画廊，沿着蜿蜒的步道前行。天朗气清，远处青山如黛，近处绿树成荫，身畔运河滔滔，一路风景如画。行至渤公岛，老叶带着我到了36路公交始发站。做完拉伸动作，坐上空荡荡的公交车，两人会心而笑。车行至湖滨路稻香新村站，下车到旁边的老面馆吃了碗热乎乎的早面，面香、葱香、麻辣香交织在一起，满口生香。走出店门，彼此红扑扑的脸上挂着晶莹的汗珠，洋溢着幸福的笑容。