□项友炜

　　吴孟超少将离开我们已经有3年，他是中国科学院院士、原上海二军大副校长、东方肝胆外科医院院长。我时刻怀念着他，因为我和战友们与他有过一年多的交往哩！

　　那是1968年春，我所在的“济南第一团”二营500多名官兵接到上级命令，进驻原上海二军大实行军管，任务是：在那特殊时期，保卫这所军校的绝对安全，维护学校及两家医院的正常工作秩序，同时保护各学科的医学专家。

　　在我们进驻二军大之前，所有大学生和护校学生已经被分到全军各部队医院，剩下的只有教职员工和长海、长征两家医院的医务人员。进驻部队在校部和医院均成立军管会。进驻的五个连队指战员按统一分工，通过深入走访、促膝谈心、办学习班等方式，引导大家统一思想，加强团结，把精力放到为军内外病人服务上来。

　　在长海医院，我们认识了吴孟超。印象中的他一米六五左右的个子，不戴眼镜，手掌很小，话不多，处事低调，平易近人。那时，他已是长海医院的肝胆外科主任了。他每天除了上手术台，其余时间多半在医院的小动物园，在猴、狗、兔、鼠等动物身上做肝脏手术试验。所以，我们找他了解情况都要事先预约。

　　因为都是军人，吴孟超与我们交流比较放松坦率。那天，他操着一口福建普通话，主动向我们介绍了他的家庭情况和个人经历：1922年8月，他出生于福建闽清县，父亲长年在马来西亚做橡胶生意。5岁那年，母亲带着他与父亲团聚，并在马来西亚生活13年之后回到祖国。1940年进入同济大学附属中学求学，后考入同济大学医学院，他希望能用自己的手术刀，拯救被病痛折磨的军人和老百姓。6年大学期间，他没有片刻松懈。毕业后被分配到华东军区人民医学院第一附属医院，人称“大龄医生”。做外科手术，他专挑疑难杂症，且不怕“砸锅”，每次手术都拼尽全力，尽量做到完美。

　　曾担任长海医院军管会秘书的转业干部张金寿在微信中告诉我，吴孟超当年还有一个鲜为人知的“秘密”哩！

　　那是1968年盛夏的一天中午，吴孟超手拿一封信，急匆匆地来到长海医院军管会，向张秘书报告：“我刚收到一封信，拆开一看，没有文字内容，只有5.08元的人民币纸币，信封上的邮戳也模糊不清，不知从哪里又是谁寄给我的。”闻言，张秘书也摸不着头脑，沉思片刻后答复：“你回去再好好想想，是否海外有谁给你寄此信？万一想不出头绪，请你写个情况报告，军管会盖个公章，证明你已及时向组织汇报了。你把信的原件和盖章报告保存好，以便日后作物证。”吴孟超听从意见照办了。按当时的形势，凡有海外关系的，一般要先停职，再进“学习班”，接受审查。可军管会从保护专家角度考虑，没有这么做。吴孟超本人也放下了包袱，集中精力钻研医术，做好医务工作。

　　在与吴孟超的交谈中，发现他有一套为病人体检的独特方法：摸摸额头有无虚汗，看看舌头干不干，把把脉搏快不快、跳动是否有力，观察小便量多不多、颜色深不深。他对我们说，仅仅依靠抽血化验，不仅容易错过手术黄金时间，还可能因机器检测疏漏而导致误判。专家就是专家！

　　1969年夏，因部队奉命北上执行新任务，我们撤离了二军大。在之后的几十年里，我们与吴孟超很少联系，但通过媒体知晓，他在肝胆疾病的研究和治疗中“猛超猛进”，当选中国科学院院士，并享有“中国肝胆外科之父”美誉。我在南京、镇江等地的战友，都曾多次带着肝癌晚期患者前往长海医院，找吴孟超问诊，而他总是在百忙中抽出时间接待和诊断。如患者病入膏肓回天乏术，他也会如实相告：“你们送来的病人只能活15至20天，不要在这里浪费钱财了，赶快回去吧，让患者在亲人身边有尊严地离去。”事实证明，他的诊断很准。

　　在手术台前，吴孟超一站就是70年，82岁时主持过连续10小时的手术，97岁还做了一台中肝叶3厘米肿瘤切除术。他一生完成16000多台重大手术，让数万患者得到救治。吴孟超穿了七八十年的白大褂、外科手术服和军装，直至生命最后一段时光，他最常穿着的这些服装，才换成了宽松的病号服。

　　吴将军虽然走了，但他那“当之无愧的人民英雄”形象却永远活在我们心中！