□张颂炫

　　钱穆先生的墓在苏州西山，这是早就知道的。近在咫尺，却从未去过。这次有机会在苏州西山逗留，一定要去看一看。这天，吃早饭时议到这件事，我和文化学者陆阳等四人态度坚决，上午有时间，去一趟。窗外飘着雨，眼前的太湖，水天一色，灰暗而迷蒙。

　　钱穆先生是大家，著作等身，我虽然读过一点他的书，九牛一毛而已。我之所以这么积极，很重要的原因是多年前读钱穆的《八十忆双亲》时，对其中一个情节印象极为深刻。钱穆12岁时，父亲早逝，家里经济陷入困境。他是靠着家乡七房桥怀海义庄的救济，才能继续自己学业的。文中写道：“是年除夕，午后，先兄去七房桥领取义庄钱米。长弟患疟疾，拥被而卧，先母在房护视。幼弟倚先母身旁。余一人独坐大门槛上，守候先兄久久不见其归。近邻各家，香烟缭绕，爆竹喧腾。同居有徽州朝奉某夫妇，见余家室无灯，灶无火，欲招与同吃年夜饭。先母坚却之。某夫妇坚请不已。先母曰：‘非不知领君夫妇之情，亦欲待长儿归，具香烛先祭拜祖宗，乃能进食。’……暮霭已深，先兄踉跄归。又上街，办得祭品数物。焚烧香烛，先母率诸儿祭拜祖先。遂草草聚食，几深夜矣。”这样的家庭，这样的场面，这样的情操——钱穆先生就是从这样的境况中走出来的。

　　车朝西山驰去。沿路的民居都是楼房，粉墙黛瓦，在灰蒙蒙的雨色中，显得整洁、静谧而安然，确实是宜居之地。陆阳在一家超市门口把车停了下来。看到大家面露不解之色，他解释道：“去买瓶酒，仪式一下。”很快，陆阳拿着一瓶金门高粱酒出来了，嘴上说：“老先生在台湾喝过这个酒吧？”我见了，心里有点讶异，此地的一个小超市竟然有金门高粱酒，着实是想不到的事情。

　　驰行了20多分钟，我们弯进一处叫秉常村俞家渡的村庄，有路标提示，钱穆先生的墓就在这里。从车中出来，雨丝颇密，还有几分凉意，我们连忙打开了随身携带的雨伞。站定，看了看四周，要去的那座小山在村庄南面。几步外，正好有个豁口，我们想当然地摸了进去。谁知，进去后发现是条“断头路”，只得退出来。在那里转了几处，都出不去。陆阳打开导航，随着导航而去，走得很快，不多时就不见了身影。我们三人朝着他走的方向过去，还是转不出去。正当我们团团转、笃笃转的时候，身旁一幢三层楼房的庭院内走出来一位年事很高的阿婆。我们连忙上去问路。老阿婆听说我们是无锡人，来看钱穆先生的墓，笑道：“我带你们过去。”我们连连道谢，跟着老阿婆朝东面而去。走出去二三百米，老阿婆指着路旁一条掩映在枇杷树林中的小径道，就从这里上去。我们又连连道谢。这时候陆阳也打电话来了，他已经在钱穆先生墓前等我们了。

　　顺着老阿婆指点的路径，我们撑着雨伞往上走。四周除了遍布的枇杷树，还有茶树和为数不多的香樟、乌桕和槭树。树林很密，常有树枝挡住雨伞；低头伸手去撩，树枝上的水珠弹落在脸上、脖子间，凉得人激灵灵地一抖。雨水模糊了镜片，行走需格外小心。好在脚下路径清晰分明，节点上都有路标指引，一路上去，还是顺遂的。

　　山没有我想象得那么高，也就十几分钟的光景，就看到了陆阳，陆阳也看到了我们，连连向我们招手。

　　钱穆先生的墓坐落在山顶，呈圆形。墓后有棵大树，大树的东边有座亭子，亭子里面有石桌和石凳。我们四人站在墓前，凝视着钱穆先生的长眠之地，心里是肃穆的。石供桌上，摆放着一枝黄色的菊花，已经有人来过了。行过三鞠躬之礼后，陆阳打开了金门高粱酒，撒在石供桌前的地上，浓郁的酒香和山间草木的清香混合而成的清新气息弥漫开来。一代史学大师，出身贫寒却能在学术道路上不断精进并留下自己的身形；学历不高，学问却博大精深，是一位哲思之人，最后坚持叶落归根，成就的是中国传统知识分子热爱这个国家、热爱这个民族的精神道统和情怀。这也是人们知道苏州西山有个钱穆先生墓，愿意到这里来看一看，凭吊一番的根本所在吧。

　　站在山头望去，山脚下的民居，粉墙黛瓦，错落有致，安适而宁静；远处的太湖，烟雨迷茫，看不到天际线。下山时，雨还在下，只是，寒意似乎不那么逼人了。