第A06版:太湖周刊

房西

  □雅 琼

  小区里,我有两套房子。一套自住,一套出租。

  十年前,中介给我介绍了一对小夫妻。第一次见面,印象就非常好。两个人瘦瘦弱弱、白白净净,都戴一副眼镜,有些胆怯地站在那里,一看就是大学刚毕业的外地人。这样的人,放心。我当即同意租给他们,即使便宜一点也没关系。

  一辆破旧的和平电瓶车,是他们唯一的家当。出租房里,是有家具的。他们用这辆老电瓶车一趟一趟地拉来一些瓶瓶罐罐,生活就开始了。

  在小区里走来走去,从来见不到他们,收交房租是每月唯一一次见面。后来,有了微信转账,连这一月一次的见面也免了。

  终于有一天,我又见着他们了,在小区对面小超市的猪肉档前。

  猪肉铺子有三个。左边的被一名五大三粗犹如李逵的黑大汉租赁,中间的由一名形貌好似孙二娘的中年妇女操持。这二位的形象很符合我心中对于“斩肉的”形象预设。在右边角落里,眼镜小夫妻居然也在斩肉。白皙、瘦削,本该敲键盘的手却持着把杀猪刀。尤其是那女子,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀,葱管似的手紧握着硕大的斩肉大刀——反差之巨大,难免“我见犹怜”。他俩生意不错,至少不比隔壁李逵和孙二娘差。一半因为老板娘的颜值,一半出于人们刻在骨子里的对“眼镜”形象的信任。自此,我常去他们铺子买肉。

  一个冬日的凌晨,4点左右,我出差回来,刚下出租车,就看到了他们。因为冷,也因为太早,路上只有一辆电动车。男人骑着车,后座固定着一扇猪肉。车在人行道边上停下,早已候着的女人快步上前,两人合力将猪肉抬了下来。昏黄路灯下,女人在男人头盔上亲了一下,旁若无人。除了我,确也无人。

  再去买肉时,和男人聊天,他说卖肉这一行还行,但有一点比较反人性,就是凌晨3点左右必须去批发市场淘货,去得晚了就没好货,“唉,你可能不知道,我从小最大的爱好就是睡懒觉。现在不得不改喽。”

  有一天,我又去买肉。三个摊位只剩下两个了。问李逵和孙二娘,李逵哈哈大笑:“人家大学生哪里看得起咱猪肉佬喔,到对面培训机构教书去了。”很快,培训机构的橱窗里挂出二人的宣传资料,有大头照片,有文字。照片上,眼镜西装白衬衫;文字介绍是××大学硕士毕业名师云云。

  每个月的微信转账依旧。只是,很久很久没再见到他们的人影。

  直到有一天,我在楼下停车场看到他们。

  一辆丰田卡罗拉停住,男人先下车,打开后车门,搀扶女人下了车。女人明显身怀六甲,看到我,微笑着点点头,一脸幸福的样子。回想当年他俩在超市挥刀斩肉的情景,我真为他们感到高兴。自此,经常看到他们在停车场进进出出。自然而然,两个人变成三个人。

  又过了一段时间,小区门口的培训机构关门了。我在小超市又一次看到男人站在肉铺里。只不过,这一次和以往不太相同——他指挥着铺子里的伙计们。伙计们都穿着某品牌的白色制服,只有他,穿着黑色小西装,和在机构做老师的时候一模一样。抬头一看招牌,三个猪肉铺子和边上卖牛羊肉的铺子都归他了。看到我,他赶紧过来打招呼。“你终于发了。”我打趣道。他腼腆地笑笑:“没有啦,只是比以前好过点。我来无锡前,老乡跟我说过,无锡遍地是黄金,只要你肯弯腰去捡嘛。”

  不久前,他退租了,说是在新区买了房。