□李寿生

　　1992年1月20日，《人民日报》“大地”副刊头条发表了菡子的散文《双足的命运》。作者从儿时妈妈“给我硬缠了两天小脚”，写到参军、渡江、北上，“女兵的全盛时代，在人字形的绑腿和带绒球的草鞋里面”，又及新中国成立后在朝鲜战场、在胡志明小道、在三门峡工地，“七八十里日夜兼程，归心和脚力都似箭一般”。老作家的新作，才思过人，意境隽永，笔力不减当年。然而，谁能想到，这是71岁高龄的菡子得了脑血栓以后，在病榻上一字一句“拼”出来的文章。

　　这一年“六一”前夕，我和同事在上海泰安路一幢民房里见到了女作家菡子。当时，她刚从病榻上起来，头发未及梳理，脸色有点苍白，腰背微弓，步履维艰。

　　话题从脑血栓说起，菡子说主要是用脑过度、过于疲劳导致的。她每天除了写作，还有一大堆信件需要处理。她说，年轻人的来信如雪片一般，请教写作之道或是请求题赠格言，语言热辣滚烫，有的还附上珍贵邮票，你能把他们拒之门外吗？她以培养青年作者为己任，对于青年朋友的要求，几乎是有求必应，因此“三更灯火五更鸡”成了日常。

　　病魔没有能使菡子放下紧握了半个世纪的笔。稍微恢复一点记忆后，她便躺在病榻上撑块硬纸板开始练笔了。开始一天写不了几句，一篇千把字的文章，草稿纸竟用了厚厚一叠。病后第一篇散文在《人民日报》发表后，信心随之而来。《我的拐杖》《我的思念》《我的患难之交》……她在半年内写了14篇散文，寻常人也未必如此多产。菡子说，这场大病使她有了生命的紧迫感，许多事情得抓紧做。生病前，她正着手编选《记忆之珠》，打算将其各个历史时期的代表作约120篇奉献给读者，同时手头还有两部长篇小说未完稿，并且准备把1965年抗美援越期间写下的10万字日记整理成文，结集出版。看她身体这么虚弱，而创作计划又这样繁重，我们真为她捏把汗。菡子却充满信心，正如她在《双足的命运》中所说：“现在我病了，双脚的脉息微弱，供血不足……我的命运虽不会终止于双腿，可我那忠实而过于疲劳的足友，该是它歇脚的时候了，也许它早已悄悄地把运动不止的精神，传给了我的双手。”为了及早恢复脑功能，菡子每天都坚持做气功、练书法。她兴致勃勃地拿出一沓书法条幅给我们看，那刚柔相济的一幅幅书法作品，不是简单的行楷习字，字里行间似跳动着伏枥老骥的一颗壮心！

　　菡子生于1921年，又名方晓，江苏溧阳人，曾在苏州女子师范学校、无锡竞志女学学习。1938年参加新四军，长期在部队从事文艺宣传工作。她是我国唯一的先后上过朝鲜战场和越南战场的女作家，特级战斗英雄黄继光的英雄事迹就是她在上甘岭最先报道出来的。主要作品有散文集《前线的颂歌》《初晴集》《素花集》，小说集《纠纷》《前方》《万妞》等。菡子身居大都市，却始终心系农村。她依恋着故乡溧阳的山山水水，很想去住一阵子，写写农村的改革开放。江阴华西村名气很大，她也想去看看，但一直苦于体弱未能成行。菡子笑着说：“身体好一点，农村是一定要去的，那是我生命与创作的源泉。”

　　我与菡子的交往，就始于1992年。当时，《常州日报》《翠苑》《常州工人》等四家单位联合举办“环球杯·江南潮”散文大赛，报社领导派我与另一名同事去上海，约请常州籍名家为家乡报撰稿。时任《文学报》新闻部主任的李连泰先生向我们推荐了溧阳籍著名女作家菡子。几经周折，我们来到菡子位于泰安路115弄的住所。交谈中，她满口答应为家乡报撰写文章，但不愿参与带有比赛性质的征文活动。不久，她就寄来了那篇文采飞扬的散文《夏雨》。当时，报社领导认为菡子不参赛是谦辞，所以发表时还是冠以“江南潮”征文栏目。征文评奖时，几乎没有争议，菡子的散文被评为一等奖。我将刊登评奖结果的报纸寄给菡子后，于1993年1月28日收到回信。“看到名单，仍认为不妥。”菡子在信中重申了她不参评的初衷，“不必为照顾我而伤了其他作者的热情。”报社方面没有尊重她的意见，显然失当，这里面也有我的责任。菡子大姐年过七旬，名满天下，她不是担心作品评不上奖，而是怕主办单位照顾她，并因此影响到其他作者的积极性。菡子大姐这种著文不参评的让贤之举，令我钦佩不已。

　　2003年6月10日，我从报上得知菡子逝世的消息，不禁一怔。菡子大姐一生廉洁奉公，在自己的后事问题上都作了安排：“不举行追悼仪式，丧事从简办理。”体现出一个老共产党员的高风亮节。