开锁、拔插销、双脚站定后发力将道岔扳动90度，随着“咔嚓”一声，道岔尖轨位置随即改变，LED屏显示第8道轨道开启。“呜——”，机车司机发出信号，扳道工陆德生举起右手的信号旗示意车辆前进……

　　今年是陆德生在铁路上的最后一年，也是他在岗的最后一个春运。

　　对不少人来说，扳道工这个岗位比较陌生。他们还有一个更为拉风的名字——“列车舵手”，能决定火车行进的方向。原来，和汽车不同，火车没有方向盘，每组道岔就相当于一个岔路口，从前，火车想要转轨变道全靠扳道员，他们把着火车的“方向盘”，在列车的编组和行进中作用非常关键。

　　陆德生的岗位就在位于兴源北路的无锡南站，这里是无锡最大的货运站，担负着列车的解体、编组、装卸以及列车到发和会车等工作，每天都有数千吨货物从这里发送。

　　1985年，20岁的陆德生进入铁路系统工作，39年后，他仍坚守在无锡南站新10号道岔旁那间五六平方米的扳道房里。初见陆德生，就发现他像个小学生似的，在脖子上挂着一串三把钥匙，一把是扳道房门钥匙，一把是扳道工专属工具箱钥匙，一把是扳道插销钥匙。一把钥匙开一把锁，分工明确，缺一不可。这三把钥匙也见证着作为唯一能改变火车轨道走向的扳道工那简单而枯燥的工作。拔插销、扳道岔、再把插销插上并加锁。这一套动作，一天来回扳25—30次，春节期间，列车增多，一天下来扳动的数量也变多了起来。

　　今年春节前夕，不远处的沪宁线上，南来北往的列车载着归心似箭的人们，每天忙忙碌碌，数百米之外的货站扳道房反倒显得落寞和冷清。“闲暇时，我们要及时给道岔上油、保养。”陆德生说，几十年如一日，他已经习惯了和道岔为伴的生活。

　　“这份工作不难，但特别需要责任心。”无锡站运转车间调车指导魏向楠介绍，扳道讲究道岔严格按照列车计划执行，稍有差池，就有可能导致火车碰撞，甚至翻车。这么多年没有出过错，这让陆德生感到自豪。

　　随着铁路事业的发展和时代的变迁，目前，人工道岔已大面积被电动道岔代替，动车、高铁已经迈入自动化时代。未来，扳道工这个随着铁路的诞生而出现的职业将逐渐消失。

　　这些年，陆德生只记得，扳道工的人数日益减少，铁轨上的火车却越跑越快，从最早的蒸汽机车、内燃机车、电气化火车再到如今的动车、高铁，铁路日新月异，他和他的工友们是这场变革的见证者。

　　无锡站运转车间党总支副书记高鹏介绍，目前在无锡，像陆德生这样的扳道工岗位总共还有2个，堪称最后的守望者。还有一位比陆德生稍年轻的，也已离退休不远。

　　“明年的这个时候，就可以陪着家人一起看春晚了。”即将离开，陆德生既有不舍，也有对退休生活的憧憬。他说，从前都是看着火车来来往往，退休后要带着孙子坐着高铁看看祖国的大好河山。（徐兢辉）