第A06版:太湖周刊

书痴的墨香流年

  □江凤鸣

  在这悠悠尘世,岁月仿若一位不知疲倦的老戏骨,唱念做打,年复一年地翻着篇章。时光匆匆,如白驹过隙,2024年已从指缝间悄然溜走。回首这一年,我这小老头的生活波澜不惊、平淡如水,唯有购书一事,如投入心湖的石子,泛起层层趣味无穷的涟漪。

  世人百态,各有所好。有人醉心名利,在功成名就的道路上一路疾驰;有人钟情山水,寄情于大自然的鬼斧神工。而我,一介年逾耳顺的草民,既没了闯荡江湖的雄心,也少了游山玩水的精力,独独落下个“买书癖”。虽说这癖好,比不上名人雅士的风流潇洒,却也能让我在自己的小天地里悠然自得。

  去年年初,偶然瞥见狄更斯的那套《荒凉山庄》,我二话不说,当即下单,仿若热恋中的小伙儿瞧见心仪姑娘,满心满眼都是她。书到手那一刻,心里那叫一个畅快,恰似三伏天吃了冰西瓜。旁人笑我痴傻,买了书又不一定读,他们哪懂,买书这过程,就像一场盛大的狩猎,猎物到手,喜悦便已盈满心间。

  这一年下来,买书的账单颇为惊人。总共入手252本书,几乎花光我业余所得的课费、稿费。家人瞅着直摇头,说这钱啊,买肉肉香,买衣衣暖,买来这堆“纸砖头”,纯粹是把钱往水里扔。我却振振有词:“俺这钱花得比吃了人参果还值!”就说那几本词典,虽说厚重得像砖头,可每次遇到生僻字词,一查一个准,那是知识的“百宝箱”;地理书籍带着我足不出户,游历山川湖海,领略世界各地的奇风异俗;古籍更是仿若时光隧道,让我与古人隔空对话,品咂千年文化的醇厚韵味。

  买书过程中的乐子,那真是一箩筐。有次在书店,瞧见两个年轻人为一本热门小说争得面红耳赤,都坚称自己先瞧见的。我在一旁瞧着,心里直乐,这劲头,跟当年曹丕、曹植争世子之位似的,为了心头好,啥都顾不上了。末了,店员又拿出一本,两人这才罢休,还相视一笑,化干戈为玉帛。书的魅力就在于此,能让陌生人瞬间拉近关系,仿若共赴一场精神盛宴的老友。

  还有一回,我在旧书市场跟老板砍价。那老板也是个妙人,瞧我对一本旧版《太湖备考》爱不释手,便开始跟我吹嘘这书的来历,说是某位大师的珍藏,流落民间才被他捡到。我也不甘示弱,跟他掰扯起书中内容,指出几处印刷瑕疵,说得老板哑口无言,最后以极低的价格拿下。抱着书走出市场,我感觉自己就像侠客凯旋。

  2月新春佳节,外面鞭炮齐鸣,热闹非凡,我却窝在家里,对着电脑买书。那一个月,买书买到手软,40本书,2661.6元就这么撒出去了。大过年的,咱也得给卖书的发个“红包”不是?家人笑我:“别人过年大鱼大肉,你倒好,用书把自己喂饱了。”我却觉着,这精神食粮可比大鱼大肉来得过瘾。每晚伴着新书的墨香入眠,梦里都是书中的奇幻世界,比看综艺节目带劲多了。

  到了7月,天热得像火炉,人走在路上都能被烤化。我却频繁穿梭于各个书店,45本书被我搬回了家。其中的《希腊罗马名人传》,一套五册,价格不菲,花了528元。可当书摆在书架上的那一刻,精致的装帧、烫金的字体,仿若帝王将相驾临,整个书架都跟着熠熠生辉起来。我抚摸着书册,仿若能感受到千年前英雄们的呼吸,心中的燥热瞬间被这股文化的清风拂去。

  要说这一年买到的得意之作,历史类的那几本堪称心头宝。《人类文明简史》好似一把万能钥匙,打开了通往古今中外文明殿堂的大门,从原始部落的篝火到现代都市的霓虹,人类发展的脉络在眼前徐徐展开;《万古江河》像一幅恢宏的画卷,描绘着华夏大地从远古至今的沧桑巨变,读罢,心中涌起无尽的民族自豪感;《五万年中国简史》更是以独特视角,挖掘出那些被岁月尘封的历史片段,让我对脚下这片土地有了更深的眷恋。

  社科哲学类的书籍同样让我受益匪浅。《卡西尔论人是符号的动物》仿若一场思想的暴风雨,冲击着我对人性、对世界的固有认知,原来人在世间的一举一动,都是符号的演绎;《迪尔凯姆论社会分工与团结》像一位智慧长者,剖析着社会运转的奥秘,让我明白了人与人之间千丝万缕的联系;《尼采论自由与偏见》如一把利剑,斩断思想的枷锁,让我在追求自由的道路上勇敢前行。

  小说类的书是我闲暇时光的最佳伴侣。《山月记》里李徵化虎的故事,让我在惊叹之余,不禁反思人性的傲慢与怯懦;《白天的房子,夜晚的房子》仿若一场魔幻梦境,现实与虚幻交织,读得我如痴如醉;《彩虹几度》中细腻的情感、唯美的文字,恰似山间清泉,润泽心田。

  散文类的书最是温情脉脉。《门孔》里对亲情的深沉眷恋,读得我眼眶湿润;《祖国旅店》通过旅店这个特殊的场景,刻画了人物内心的渴望与挣扎,让人感受到一种别样的情感冲击;《夜深朗读者》仿若一位知心老友,在静谧的夜晚,与我分享人生的点滴感悟。

  我深知,在这浩瀚宇宙,我不过是沧海一粟,但有了这些书,便像是拥有了全世界。它们是我灵魂的避风港,是我漫长岁月里不离不弃的挚友。哪怕到了暮年,走不动道儿、看不清字了,只要摸着这些书,回忆起买书、读书的点点滴滴,心中便会涌起无尽的温暖与满足。这,便是我这小老头2024年购书的独家乐趣,不足为外人道,却足以慰藉余生。