□项友炜
孤独，是一种处境，也是一种心境。读懂它不易，拥抱它更不易。龙年夏秋，我在太湖边一家养老公寓康养了100多天，整天在老人堆里谈天说地。一天晚餐后，在公寓门外的小广场，我偶遇90岁开外的兵爷爷。他18岁就参加抗美援朝战争，当的是炮兵，回国后又在福建前线参加过战斗，转业后在无锡工作到退休。他爱人因病早逝，两个女儿都有自己的家庭和事业。两年前，在女儿的安排下他住进了养老公寓，女儿每周来看望。他步履稳健，生活能自理，但性格内向，没有什么爱好，也不参加任何活动。当我问及住养老公寓感觉如何时，他仅说了句“在这里十分无聊”。在这里，我曾与几十位来自全国各地的医疗卫生、教育、科研单位及政府机关退休的老人闲聊，他们或多或少都流露出一种难以言喻的孤独感。
那些善于思考的长者们给了我许多启迪：人的需求是多方面的，从低到高大致可分为生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求、自我实现需求。但凡某一需求得不到满足，心里就很容易产生抹不去的孤独感。入住此家养老公寓的长者，经济条件都不错，在这里吃住不愁，活动也很多，但封闭的半军事化生活，让他们很不习惯。有的长者认为自己是被子女“关”进来的，不自由，又远离了亲朋好友，因此觉得日子难过。另有一部分因丧偶入住的长者，白天可以与大伙同吃同乐，到了晚上连个说话的人都没有，感到寂寞难耐。
透过林林总总的人和事，发现不同人的孤独情感表现不尽相同，而且旧的孤独感暂时解除了，新的孤独感还会接踵而来。作为有孤独感的个人而言，正视现实尤为重要——放得下往事，看得开云烟，容得下恩怨，耐得住寂寞，迎接孤独，与孤独共舞，挑战孤独，做一个笑傲人生的开明人。
网上搜索“孤独”一词，会跳出如下解释：通常情况下，人们往往把它视为一种负面的精神状态。但从积极的角度可理解为独立、独处和自由。在养老公寓，我就遇见了一位84岁“以书为伴解孤独”的老太太。她是外地人，退休教师，住进养老公寓已有两年。其独处方式与众不同，她选择书画室一角作为自己的“阅读阁”，在那里放了各种书籍，每天上午八点半准时来此阅读。我观察了一个月，她读得最多的是《红楼梦》，不少书页都快翻烂了。她时常回想《红楼梦》里复杂而真实的人际关系，个中喜怒哀乐、爱恨情仇，以及命运的无常和社会的无情。此外，她还阅读军事和法治方面的书，边读边回忆昔日艰难而又美好的军人家庭生活，回忆丈夫的光荣历史。她在脑海中一遍又一遍地“过电影”：当年她与丈夫成婚后，独自一人在家乡，一边教书，一边养育两个儿子；丈夫1958年参军，经培训后奔赴艰苦的西藏部队当驾驶员，日夜在川藏线上奔忙，为部队运输物资；丈夫开车遇到土匪，与其英勇搏斗；在雨雪过后的高原公路上，丈夫开的解放牌军车车轮悬空在悬崖边，打电话请求上级支援解救，惊中脱险；丈夫从军队转业后在地方担任县人民法院院长期间，排除干扰，依法办事，为民称赞……她说，每每想到这些，远离儿子和亲友的孤独感就被抛到九霄云外啦！
我注意到，一些心态好的长者入住养老院后，都能像这位老太太一样，做到“孤而不独，独而不悲，寂寞而不无聊，独处而不失落”。一方面，他们善于利用独处这一难得的宝贵时间，读书思考、回忆整理往事，在脑海里编织一幅幅美丽的人生画卷，陶醉在春夏秋冬变幻无穷的美景之中。另一方面，他们积极参加公寓安排的琴棋书画、唱歌跳舞、手工制作等集体活动，在活动中主动与别人接触、交流，这从心理上起到了积极沟通、取悦自己、消除自闭的作用。此文开头讲到的那位兵爷爷，后来在几位老兵的引导下，开始主动与大家一起散步聊天，人也开朗了许多。
值得一提的是，还有一些单身的长者，自主选择“结伴养老”的方式，解决了各自的心理需求。我在公寓曾采访过这么一对结伴养老的长者。S奶奶，82岁，退休前是外省一家企业的医生；L爷爷，85岁，上海某中学的退休数学教师。他俩各育有一女，且都成家立业。前几年，两人的配偶先后离世，各自过着单身生活。3年前，经人介绍，两人建立了朋友关系，并住进了这家养老公寓。他俩相邻而居，每天三餐对面而坐，边吃边聊，更多时间是两人一起在公寓周边散步、聊天、购物。此外，每天在公寓台球室活动，L爷爷手把手教S奶奶击球。每当击中一球落袋，S奶奶就高喊欢呼，L爷爷则在一旁喝彩鼓掌。那情那景，俨然一对初恋情人。他们相互体贴、照顾，孤独感自然少了许多。他们说：“结伴养老是一种新的养老形式。互相关心、照顾，不仅能消除心理上的孤独感，子女也放心。现在已得到众多老年人的认可和支持。”
其实，孤独是一种社会现象。不仅在养老院有，在工作单位有，在社区也有。社会现象当然要从社会各层面加以研究解决。面对如今的老龄化社会，对孤独老人的理解和关爱尤为重要。在家庭中，除了满足其物质需要，应给予更多的陪伴，子女将年迈的父母送进养老院，不可一送了之。居民社区、养老机构则应为他们在“吃住行医乐”等方面，创造更多的条件，提供更优的服务，比如更丰富的适老文化活动、健身活动。同时要在护理人员中加快培养专业的心理抚慰师，做好孤独老人的心理疏导，使之健康快乐过好每一天。
