编者按 2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。为铭记历史缅怀先烈、启迪后人、激励奋斗，由中国地市报研究会指导，无锡日报报业集团联合全国近百家地市媒体共同发起“寻访抗战印迹·传承复兴力量”新闻行动，面向全市青少年开展“给1937年先辈的信”征文活动。

　　自7月15日启事公布后，征文活动在读者中引起积极反响。全市近30所学校的近百位学生踊跃供稿。作者们用真诚、热烈，饱含深情的文字，从“致敬英烈”“历史回响”“精神图谱”“家族记忆”等视角，以书信形式向先烈诉说心声。征文活动同时得到了市教育局的大力支持。今明两天，本报遴选了14篇入围佳作，以飨读者。

　　竹篮里的火种与吾辈的星河

　　尊敬的华阿金烈士：

　　您好！

　　此刻，我站在伯渎河畔的新四军江抗东进纪念馆，您那只黄鳝篓正静卧在玻璃展柜中，底部泛着红色——解说员说这是当年寒冬您泅渡送药时不慎划伤，鲜血与冰河交织浸染上的血色。当目光扫过烈士纪念墙上的“华阿金”三字，河畔柳絮正飘过新开通的地铁站。83年的时空交错，让我来向您诉说。

　　您修修补补的竹篮，盛着民族的生路。在解说中，我明白了情报是如何藏进竹篮：拇指粗的竹管嵌在篮角夹层，卷成细条的《江南》党刊藏于鳝篓底板。战火纷飞的年代，每一份情报都关乎生命的安危，关乎革命的成败。您用不起眼的竹篮和黄鳝篓，编织出了一张张生命网，守护着对胜利的渴望和对信仰的执着。您用智慧和勇气，躲过敌人一次次的搜查，为革命的火种找到了生存的土壤。您用自己的行动，诠释了什么是真正的共产党员，什么是真正的英雄。

　　伯渎河的月光，记得您最后的血勇。在日伪军已经包围巷口时，您冷静隐蔽好家人和同志；在群众百姓将被屠杀时，您拨开人群，怒吼字字铿锵：“别打群众，你们弄错了，我就是新四军！”三小时的严刑拷打，经受酷刑的您始终缄口默语，让喜出望外的敌人最终变得无计可施。37道刀痕，将您逼到死亡的绝境。闭上眼睛前，您的手指指向心脏，那是信仰扎根的地方。

　　华阿金烈士，您守护的星火已成燎原之光。您牺牲次年，新四军在伯渎河全歼日军中队；您离世3年后的9月，日本侵略者正式投降。您知道吗？在今天这个和平的年代，有无数的青年志士投身成为建设国家的栋梁之材。当年积贫积弱、受人打压的旧中国，在几十年的时代浪潮中焕然一新，正以领跑世界的步伐飞速前进！

　　这封信是穿越时间的使者，更是穿越血火的誓约。华阿金烈士，我想，您若在，必会欣慰地看见，您坚守的无锡土地，吾辈正向世界展示她的水乡风采：太湖之光、蛟龙下海展现科技力量。您用竹篮传递的抗战火种，吾辈将接续为科技星海：当核心技术受制于人时，无锡微电子科研中心的灯彻夜不熄，那攻坚的背影，一如您月下送情报的剪影般坚定。您用身躯挡下的刺刀，提醒吾辈筑起现代国防屏障：阅兵式上一个个整齐的方阵，一架架先进的装备，是我们屹立于世界的最大底气。伯渎河的风缓缓，水悠悠，将您当年的歌声融入水乡柔情，将您的英雄事迹传遍四方。

　　此刻一群群红领巾走进纪念馆，聆听你的故事，留下动容神情。孩子们的小脸绷得紧紧的，踮着脚尖挤在玻璃展柜前——那里静静躺着您当年的信笺，字字如铁，像深埋进历史冻土中的种子，如今早已萌发出这遍野春绿。年幼的目光里，涌动着的是滚烫的敬仰与沉甸甸的思考。

　　华阿金烈士，这盛世如您所愿——您点燃的那颗赤诚之心，已化作满天星斗，照耀着后来者步履坚定。红领巾们胸前那一抹鲜红，也正与天安门城楼前飘扬的旗帜遥相呼应，猎猎作响，仿佛在天地间宣告：您当年手植的信仰树苗，如今已成长为挺立风雨、护佑家国的巍巍巨木。你当年在竹篮中传递的火种，如今已汇成了滚滚向前、闪耀世界的璀璨星河！

　　此致

　　敬礼！

　　吴琳菲

　　2025年8月5日

　　（作者：吴琳菲，无锡市第一中学 指导老师：李柯）

　　烽火江南忆英烈

　　敬爱的陈凤威烈士：

　　展信如晤。

　　我是与您同乡的晚辈，来自88年后、2025年的无锡，目前是一名高中生。我有幸在无锡地方志中读到您的英雄事迹，心中无限感怀。值此纪念抗战胜利80周年之际，我提笔给您写下这封信，略表晚辈敬慕之情。

　　我与您一样，生在江南，长在江南，那些令我骄傲的家乡美景与历史文化，想必也曾陪伴鼓励您的一生。从太湖的烟波浩渺到惠山的叮咚二泉，从泰伯奔吴的久远传说到荣氏兄弟的实业传奇，我们美丽丰饶的家乡自古以来就是闻名遐迩的鱼米之乡。然而在1937年11月，一群贪婪、野蛮的侵略者踏足了这片你我钟爱的土地，将它所诞生的奇迹掠夺为自己的供养；那千里沃野、成千上万百姓赖以生存的美好家园，也成了侵略者铁蹄下荒芜的焦土。

　　在遍地烽烟、山河破碎的1937年，这片土地上有您在，家乡幸甚，国家幸甚！您早年加入中国共产党，为反对反动势力，开展革命作出了突出贡献；血火交织，国难当头，您凛然挺起民族的脊梁，以“抗日保家”为号召，组织青年成立民众防夜队，在江南五乡形成广泛影响。您呼吁人民保卫家乡，保卫国家，也是捍卫民族的尊严。您，是江南地区的抗日先锋，是冲破战火直插敌人心脏的长剑，是当之无愧的民族英雄！

　　晚辈不才，曾读过几份记述当年故事的史料，1937年的中华大地，在几乎灭顶的苦难中孕育着新的生机。敌人能看见的是大片大片的土地沦陷在他们手中，能看见他们的士兵在中国百姓的家园里作威作福；但他们不能看见的是，在那些看似柔弱不堪一击的民众的心底，一种厚植于中华民族血脉深处的信仰正在觉醒，全民族抗战迎来了最初的微茫。那个被列强引为笑谈的“东亚病夫”，在血与火的洗礼中褪去了沉疴，正在逐渐成长为一个不可忽视的强国。1945年9月，日本侵略者正式投降，属于中华民族的胜利被历史铭记，也被一代代的人民传唱至今。

　　而今，那个被先辈们寄予厚望的黎明，已经演变成世界人民为之赞叹的奇迹。然而奇迹并非神迹，而是中国人用汗水与智慧浇灌出的胜利。这80年里，前辈们筚路蓝缕，开创伟业，长江、黄河见证着它们的子孙踔厉奋发，从一无所有到无所不有。有人唱着“跨过鸭绿江”却再没有生还，有人用算盘“打”出原子弹却永远睡在了戈壁滩，有很多很多人，像您和您的同志们一样，没有能看见我们国家真正的和平与富强……但总有后来者不惧艰险接过前人火炬，为未来的人照亮前方的路途。中华民族凭借自强自立的精神屹立于世界民族之林，我们无愧于其他民族，因为我们的富强来自自身勤劳勇敢而非剥削暴行；我们无愧于历史和前辈，因为我们未来的伟大复兴也是他们的梦想。

　　敬爱的前辈，同时也是亲爱的同乡，当我站在以你的名字命名的凤威路上，我真想邀您共享这富饶和安泰。斗转星移，时空变幻，晚辈同乡人的我，唯能做的就是不辜负您和前辈们抛头颅洒热血换来的这盛世太平。我辈应珍惜和平，铭记历史，像前辈们一样，怀揣炽烈的爱国之情，用自己的双手开创未来！

　　此致

　　敬礼！

　　魏瑛琦

　　2025年8月5日

　　（作者：魏瑛琦，江苏省天一中学 指导老师：赵缈缈）

　　心花迎烈日，涓溪汇洪流

　　致素未谋面的“锡流”先辈们：

　　见信如晤，展信舒颜。

　　我心中有一簇迎着烈日而生的花，她的根系深扎于破碎的故土，花瓣浸透了硝烟与离泪，却倔强地迎向微茫的晨光——这便是你们，我素未谋面却夜夜入梦的“锡流”先辈。当警报撕裂1937年无锡城的天空，你们正如未绽的花苞，被地下党员悄然拢入陆区桥的屋檐下。

　　寒风如刀，你们踏上西征的泥泞长路。彼时的你们，不过是我这般年纪的少年。谁曾想，那漫漫长路竟无灯火，不见五指的暗夜中，唯有信念如流萤点点。溧阳周城那盏摇曳的烛火下，孙克定、周秋野、钱敏、吴志明诸君肩头压下的“锡流”二字，是千斤重担，亦是劈开暗夜的利刃！自此，马路是舞台，村巷作阵地，抗日的火种就在你们嘶哑的歌声中，一个个撒向焦渴的大地。

　　我仿佛看见1937年12月5日芜湖的江面，浊浪滔天。你们正奋力组织难民登船，日军的铁炮却如秃鹫般撕裂晴空。爆炸的巨浪瞬间吞噬了数百生灵！浑浊的江水中，可曾飘荡着某个少女仓皇失落的一缕青丝？可曾浮沉着母亲再也无法递出的半块干粮？这惨绝人寰的一幕，如烧红的烙铁，将家仇国恨深深地烙进你们的血脉深处。血水漫过脚踝，却不曾锈蚀前路，因为我知道，你们宁可痛苦，也不愿麻木。山河破碎如何，身世浮沉又如何？便秉持一颗丹心，去更远的天地播撒火种，坚定百姓的信念，冲破日寇的围追堵截，誓要叫那日月换新颜！

　　曾经陪伴你们前行的物件，如今已被珍藏在无锡抗日青年流亡服务团纪念馆中。我静静地站立于展柜前，用目光轻柔地抚摸你们留下的记忆，耳边忽地响起了88年前呼啸的冬风。漫漫无边的黑夜，千里跋涉的崎岖在眼前这双磨破了的芦花鞋上再现——你们风餐露宿，腹中饥鸣如鼓，夜宿破庙时却戏称衣缝里的虱子为“光荣虫”；你们衣衫褴褛，却脊梁笔直地踏入南昌，将仅存的经费悉数捧给党组织……

　　“锡流”前辈啊，你们如倔强的溪流，在破碎山河中闯出救亡的血路。去时是待放的花苞，归处已成浩荡的春潮。今日锡山脚下，你们舍命守护的文脉，已在琅琅书声中参天蔽日；你们忧心的贫弱，已化作稻浪翻涌的丰饶图景；纪念馆中那斑驳的桅灯虽已锈迹斑斑，但它照亮的道路，正由我辈少年接续前行。

　　步出纪念馆，锡城正沐浴在宁静的夕照里。我多想让你们看看，那曾倒映过你们急促启程的浊浪，如今正映照着两岸广厦如林、长桥卧波。你们当年在颠簸船舷上望见的破碎山河，已然在血泪浇灌下愈合如初，绽放出盛世繁花。而这壮阔图景，岂是神赐？它分明是你们以青春为壤，以精诚为露，在历史的土地上呕心沥血催开的惊世花朵！

　　我心中那簇迎着烈日而生的花啊，她今日的明艳灼灼，正因你们当初的芽儿浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。“锡流”前辈们，你们当年以单薄之躯点燃的星火，已在九州燎原；你们当年在寒夜中守护的花苞，如今已怒放于共和国的晴空之下。请相信，你们用热血浇灌的花，她的每一片花瓣都铭记着你们的精魂。而我们，是承继你们血脉的新蕊，必将以寸草之心，报三春之晖，在这片你们用汗水守护的土地上，续写那永不凋零的春天！

　　此致

　　敬礼！

　　曹宇飞

　　2025年8月5日

　　（作者：曹宇飞，江苏省锡山高级中学 指导老师：张雁鸣）

　　难忘，你的背影

　　尊敬的先辈：

　　您好！

　　今年祖堂翻新完成，庆贺的鞭炮声在山野间回响，从天南海北回乡的老一辈、小一辈聚在一起，那个关于您的故事又一次在耳边响起。

　　其实很小的时候，我就听太爷爷讲过，他的大伯，也就是您，力大无穷，徒手可以抱起一个石磙，三四百斤的东西背起来不在话下。太爷爷印象最深的，就是您那一身武艺，舞起大刀就如关云长，威风凛凛，听之令人好不崇拜。1937年，卢沟桥事变的消息传来，当时临时县委筹划要“把枪杆子握在自己手中”，1938年末，组织新四军游击力量，您带着大刀毫不犹豫地加入了抗日的队伍。临走时，来到彼时还是黄土砖建成的祖堂，深深地拜了三拜，为了保家卫国，为了还中华一片安宁祥和，您头也不回地出发了。

　　此去，再也没人听到您的消息。

　　没人知道，您到了哪里，又葬在何处，或许您的骨灰正安放在祖国大地任何一个烈士陵园的角落，墓碑上没有名字，只刻着鲜红的两个大字“忠魂”。

　　您，是几代人口口相传的故事的主角；您，也是这1800多万无名英雄之一。是您，是你们，是那时千千万万的无名英雄，用生命和血肉，守护住了祖国的大好河山。你们的姓名无从知晓，你们的精神却照亮了时空。

　　“青山处处埋忠骨”，生于广阔的华夏水土，国难当前，你们又将骨血毫不犹豫地还献给泱泱大地母亲。你们没有名人的轰轰烈烈，却见不可缺少的平凡的伟大。你们燃烧着生命的火炬，化作点点星光，终于为子孙照亮了一个灯火通明的中国。

　　80多年前，是你们用“无名英雄”的奉献与担当兑现了“大好河山，寸土不让”的诺言。今天，你们的子孙，我们继承着“无名英雄”的精神血脉，建设着祖国的繁荣富强。

　　你们看，当年满目疮痍的中华大地，如今已成为世界第二大经济体。从港珠澳大桥飞架三地，到北斗系统服务全球；从“复兴号”高铁领跑全球，到“天问一号”着陆火星；从5G技术领先世界，到量子计算机突破算力极限。这背后，是实验室里科研工作者的一个又一个通宵达旦，是工地上设计师们对一个又一个细节的执着。

　　你们看，今日神州，“钢铁长城”巍然屹立。从辽宁舰到福建舰，中国航母劈波斩浪；歼-20战机翱翔蓝天，东风导弹威震寰宇。这背后，是军工专家们十年磨一剑，是航母工程师们攻坚克难。

　　你们看，新时代的中华儿女正用奋斗的青春续写不为功名、只为国家的篇章！

　　看到我们的模样，你们可欣慰？看到如今的中国，你们可满意？

　　愿中华之儿女皆传承先辈之精神，“以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族，青春之人类，青春之地球，青春之宇宙，资以乐其无涯之生”！

　　此致

　　敬礼！

　　向欣怡

　　2025年8月8日

　　（作者：向欣怡，无锡市辅仁高级中学 指导老师：俞新亚）

　　“四行”热血敬山河

　　尊敬的“八百壮士”：

　　展信佳！

　　我很幸运，能够站在历史的街口，仰望88年前你们的伟岸身影，奉上我最热忱的敬仰与感动。

　　抚过四行仓库布满弹孔的墙壁，我仿佛跨越时空的间隙，与你们的血肉紧紧相依。每当我的目光触及一处弹孔，我仿佛就能看见你们嘶吼着向前，为身后的同袍挡下枪林弹雨；每当我途经一扇窗棂，我便好似能看见你们背着炸药，撑着窗沿义无反顾地一跃而下；每当我瞻仰一座雕塑、每当我品读一段文字，眼前的一切似乎变得生动鲜活，你们从历史的尘埃中走来，赋予雕像以温度，予文字以力度，予历史以深度，予文明以长度、宽度、广度。

　　也赋予了我们无止息跳动的脉搏。

　　如今静安区的街口，繁华而瑰丽，灯火辉煌，车辆川流不息，仿佛曾经的黑云压城不过是一时的乌云密布，艳阳高照才是这片土地应有的未来。恕我无法描绘出眼前的河清海晏，但我相信，你们一定早已透过墙上参差的弹孔，看到了废墟之外的上海：黄浦江中踏浪而行的游轮，外滩每晚准时亮起的灯火，街头巷陌不同文化碰撞的狂欢，繁忙的码头，稚嫩的笑脸……你们深知，在你们身后的若干年，“战争”将只会是史书中的一个名词，那时存在于世的，是血肉长城庇护下的泱泱中华。

　　先辈们，我不知这封信能否顺利寄达你们手中，也不知读到此处的你们是在鏖战还是短暂地休憩。我深知它无法改变你们的处境、改写历史的进程，但我仍旧希望，它能给战火中的你们捎去一份慰藉：我写这封信的这一年，是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。我们的这个时代，没有硝烟，没有饥饿，没有进犯的外敌，只有国泰民安、国富民强，只有一个你们梦想中的可爱的中国。

　　先辈们，谢谢你们给了我们一方安静的书桌、一片祥和的土地。我们铭记你们、铭记那个小小仓库，亦是为了在新的旭日下传承你们的意志，赓续文明的火种。可能我们无法记住你们每个人的姓名，但在我们心中，“八百壮士”永远是一个整体，无关数字，无关地域，这是一种精神、一种象征——连同那历经沧桑的四行仓库，一同烙印在了中华民族的血液深处。

　　我们会紧握住这血脉中灵魂的共鸣，代你们走遍这山河远阔，遍览人间胜景，去实现你们未能完成的夙愿。

　　四行仓库的每一处弹孔，都是你们凝视未来的眼睛。

　　那就让它接替你们，继续见证这盛世，继续拥抱这四海幸福。

　　此致

　　敬礼！

　　陈欣柔

　　2025年8月2日

　　（作者：陈欣柔，江苏省梅村高级中学 指导老师：李倩）

　　致1937的铁翼

　　未曾谋面的高志航前辈：

　　您好！

　　十分抱歉，过了88载才同您通信，写下这封信时窗外的风颇有呼啸驰骋之意。1937年7月7日，卢沟桥的枪声撕裂了和平的帷幕，遭受了如狂风突至的浩劫，那日的天，又是何等模样？

　　暑假，我来到了杭州笕桥中央航校旧址。草坪上，7月的阳光灼热如您当年战机引擎喷薄的火焰。跑道尽头那棵老樟树还在，它的年轮里嵌刻着1937年8月14日那个暴雨初歇的黄昏——当敌机的轰鸣撕裂云层，您驾驶霍克-Ⅲ战机率先冲上天空的瞬间。我仰头望着被梧桐枝叶切割成碎金洒落的晴空，仿佛还能听见您战机撕裂气流的声音，那声音穿透88载光阴，依然在民族的耳畔铮铮作响。

　　讲解员给我们介绍了您的事迹。当时，日机突袭的尖啸惊醒薄雾，您拒绝避入防空洞，反而冲向停机坪怒吼：“身为中国空军，怎能让敌人的飞机飞在头上！”在弹雨的轰鸣中，烈火吞噬引擎时，您坚决不放手。讲解员说，高温熔化了仪表盘，却没能让您挺直的脊梁弯曲半分。您代表的就是鲁迅先生笔下民族的脊梁。

　　在空军军史馆的玻璃展柜中，保存着您遗存的那只焦黑飞行手套的残片。皮革被烈焰与鲜血反复浸透，僵硬如铁，又经过岁月的无情洗涤，却依然保持着鹰爪般抓握的姿态。您平日里的“老战友”，今日却换了副模样，躺在这，静静地向我讲述您的故事，声音不似无奈的抱怨，更如热血和苦痛交织的赞歌。

　　隔着一层薄薄的玻璃，我的指尖感到无名的疼痛——那上面凝结着笕桥的暴雨、周家口的烈火，更凝结着一个民族在危难时刻向死而生的不屈。这残片是您生命的拓印：当血肉与钢铁在烈焰中熔铸一体时，民族的尊严便获得了超过永恒的形状。

　　但恕我直言，和平年代的我们，已难以体会您当年的挣扎和坚韧，但最深的纪念，有时就是一道无解的留白，层层叠叠下，是整个民族脊梁上最倔强的刻痕。

　　在了解您的过程中，我看见一群少年航模队员。视频中，他们正调试一架复刻的霍克-Ⅲ模型，机翼蒙皮上画着您当年的“Ⅳ-1”编号。当银灰色机身在助跑架上弹射升空，孩子们追逐着跃入麦田。那一刻，深埋地底的战机残片与翱翔蓝天的模型，在时空中完成了悲怆与昂扬的对位。原来所有向上的轨迹，都是牺牲者以生命为推进器托举的航迹。这也是我们对您的最好纪念，用我们的进步，彰显您的值得。这才是1937年您留下的最珍贵的财产，远超金山银山。

　　再同您讲一个好消息，1945年8月15日，日本无条件投降，多年来你们的前赴后继得到了最好的答案，就是“和平”。1949年，鲜艳的五星红旗在神州大地飘扬；1971年，中华人民共和国恢复联合国合法席位，中国开始为更多国家的和平贡献“中国智慧”，传递和平的炬火。时间线再拉到当今的中国，文化自信成了民族的主流，富强不再只是口号。一个个熟悉的年份，奏响了新时代永不妥协的协奏曲。“你们用断弦的小提琴奏响战歌，我们以数字琴键续写华章。”先辈陨落的地方，是枝繁叶茂的大树起初的萌芽。

　　请允许我郑重地感谢您，为中华儿女付出的一切。这封信已到尾声，窗外的电闪雷鸣也归于雨后的清新，阳光崭露头角，历史的闪电也终将化作黎明的曙光。最后请允许我再称呼您一声，先烈。

　　愿这盛世如您所愿！

　　此致

　　敬礼！

　　郭泽薇

　　2025年8月1日

　　（作者：郭泽薇，无锡市第三高级中学 指导老师：俞丽白）

　　锡北硝烟寄信笺

　　尊敬的谭震林将军：

　　您好！

　　当这封信穿过80多载的光阴抵达您手中时，或许您正在师部的煤油灯下，对着江南纵横的水道用心谋划吧！而此刻的我，站在新四军六师师部旧址纪念馆的木门边，看摇晃的梧桐叶把阳光筛成碎金。恍惚间，那些埋在岁月里的枪声、口令声，正顺着门轴的吱呀声“漫”过来，像要把我拽进那个烽火连天的秋天。

　　推开大门，指腹划过粗糙的木纹，像触到了当年战士们紧握过的枪杆。您办公的木桌漆皮卷着边，作战地图上的红铅笔印子，像血滴落在纸上晕开的痕迹。角落的煤油灯蒙着一层薄灰，玻璃罩上的划痕中藏着无数个夜晚的星光。讲解员说，您总在这盏灯下坐到后半夜，红铅笔划过地图的沙沙声，比窗外的风声更坚定。1940年的无锡，风里都是硝烟，而您在这里，慢慢地描绘出了根据地的模样。

　　军事会议厅的长条木凳，凳角磨得圆润，仿佛被无数只手攥过。墙上的《江南抗敌形势图》复原件，弹痕边缘还带着木头被灼烤的焦痕。讲解员说，1941年那颗流弹穿窗而过时，您正指着图上的锡北地区说话，碎片擦着您的袖口飞过，落在凳脚边。我伸手碰了碰那处弹痕，木头的温度透过指尖漫上来。这哪里是墙？分明是你们用脊梁撑起来的盾。

　　锡北反“扫荡”沙盘的光影里，穿灰布军装的战士们突然从芦苇荡里冒出来，步枪的反光像碎在水里的星。冲锋号一响，他们蹚着泥水往前冲，裤脚的泥点甩成了线。“跟上！别掉队！”紧张的口令传来，低得像怕惊了天上的星。我跟着光影里的战士往前走，手不自觉地攥紧，忽然明白你们为什么能在水网里藏住千军万马——因为脚下的土地，每寸都刻着“回家”的念想，每片芦苇都记得“保家”的誓言。

　　玻璃柜里，您的军装静静躺着。肘部的补丁是用三种布拼的，蓝的、灰的，还有块带细格的，针脚歪歪扭扭，却缝得比谁都牢。讲解员说，“有次伤员来，他把自己的新棉衣脱了，光着膀子在寒风里批文件。”旁边的《连队政治工作条例》笔记本上，“要像待兄弟一样待战士”这句话，被红铅笔圈了又圈。最让人心头发热的是那只搪瓷杯，“军民一家”四个字被磨得发亮。1945年您送给无锡老农时，杯沿还沾着井水的凉——那口井现在还在巷子里，喝一口，像品出了整个春天。

　　走出纪念馆时，夕阳正把无锡的高楼染成金红色。公园的小调唱起来了，“太湖美呀太湖美”，调子婉转悠扬；嬉笑的孩子跑过，笑声脆得像铃铛。当年您守护的稻田，长出了高铁的轨道；您藏过电台的阁楼，现在飘着孩子们的读书声；太湖边的芦苇荡里，再无枪声，只有白鹭掠过的身影。

　　您知道吗？我们坐在有空调的教室里上课，假期里能坐高铁去看天安门，手机里能看见飞船上天。太外婆讲起当年的事，眼里的泪变成了笑，说“现在的日子，比蜜还甜”。

　　纸短情长，可我还想告诉您：您舍命点燃的火种，已照亮民族的未来；您用青春浇灌的土地，正生长出参天的梦想；您用生命诠释了“天下兴亡，匹夫有责”的担当，而今天的我们，则用行动延续着这份责任。

　　愿这盛世，如您所想！

　　此致

　　敬礼！

　　徐梓昊

　　2025年8月6日

　　（作者：徐梓昊，无锡市青山高级中学 指导老师：钱晓敏）